Costumo dizer que eu fui a primeira lésbica que conheci na vida, mas isso não é por inteiro uma verdade.

Houve algumas mulheres supostamente lésbicas presentes ao longo do curso da minha infância e adolescência, como uma colega de trabalho da minha mãe ou uma vizinha de bairro, dona de uma locadora de filmes que ficava em sua garagem. Ela estava sempre de cabelos bem amarrados para trás, roupas folgadas, unhas curtas e sem esmaltes, tinha ombros largos e gestos que eu não saberia nomear, mas que compunham os detalhes daquilo que me atraíam à locadora para vê-la. Eu a achava linda, a ponto de ficar com as bochechas vermelhas ao vê-la e sentir certo tremor na garganta com a sua presença, um nervosismo que eu não entendia. Na locadora, uma mulher trabalhava com ela e, diziam no bairro, elas moravam juntas. Assim: moravam juntas. Um rumor que para mim, aos 12 anos, soava incompreensível.

O que significava, afinal, sussurrar que duas mulheres moravam juntas?

Na escola, tive colegas que, suspeitavam os demais, não gostavam de meninos. Essas meninas gostavam de jogar bola ou ainda enfrentavam as brincadeiras agressivas dos garotos, eram mal vistas pelas outras meninas e recebiam apelidos pejorativos. Na televisão, não acessei personagens lésbicas de maneira explícita, os romances que vi entre mulheres (ou que imaginei) eram retratados como amizades íntimas ou até imaturas, relações atravessadas por personagens homens e/ou negadas em outros espaços.

Assim, digo que fui a primeira lésbica que conheci porque, antes de mim, tudo que eu soube foram sussurros, códigos sociais incompreensíveis e estigmas debilitantes. Por muitos anos, me mantive inconsciente de que era possível ser uma mulher que se relaciona afetivossexualmente com outras mulheres e, mais que isso, aprendi que ser lésbica, essa palavra até então nunca nomeada, era algo vergonhoso, que precisava ser mantido em segredo - nunca dito em voz alta, nem mesmo pelos outros.

​

Contribuir com o registro, a valorização e a humanização das nossas existências — com todas as minhas limitações e as das estruturas que nos atravessam — foi a promessa que fiz a mim mesma ao me assumir lésbica. É essa promessa que me move também como pesquisadora, e que me trouxe até aqui.