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Dedico esta tese a poténcia das amizades, dos afetos e a todas as mu-
Iheres entendidas que se dispuseram a compartilhar suas historias de
vida para a tessitura desta "colcha de retalhos" feita de memorias que
apresento. Seus relatos constituem-se em um verdadeiro retrato falado
de uma geracao de lésbicas que viveram suas juventudes na cidade de
Belo Horizonte.

Algumas escancararam a “buniteza’ e a poténcia que as relagoes de
amizade tém para uma boa vida; outras, a miséria de uma vida sem
elas...
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RESUMO

Esta tese teve como objetivo identificar os diferentes territérios e recursos sociais que possibi-
litaram que mulheres nascidas entre as décadas de 1930 e 1960 construissem suas identidades
Iésbicas, identificassem outras lésbicas e estabelecessem relacBes de forma relativamente se-
gura. A tese se organiza a partir de trés distintos conjuntos: as jovens que integraram um co-
nhecido grupo na cena homossexual belo-horizontina, o Vila Sésamo, e que na velhice se man-
tiveram unidas em uma Confraria de Iésbicas; as pioneiras proprietarias dos primeiros bares e
boates destinados ao publico Iéshico na cidade de Belo Horizonte e algumas frequentadoras
desses espacos. A partir de entrevistas em profundidade, foi possivel tracar as trajetorias de
vida de 21 mulheres com mais de sessenta anos de idade, universo sobre o qual pouco foi pes-
quisado. As analises foram feitas tendo como pressupostos teéricos o pds-estruturalismo femi-
nista e os estudos decoloniais. A partir dessas analises, é possivel afirmar que, de modo geral,
as mulheres entrevistadas optaram por manter sua orientacdo sexual sob o manto da invisibili-
dade. Nesse sentido, poucos séo 0s espacos pelos quais elas transitaram e ainda transitam sem
filtros, mostrando dificuldade e fazendo criticas quanto a exposicao publica de afeto entre casais
de lésbicas; entre algumas, o sentimento é de aversdo aquelas que se expdem e esse sentimento
pode ser vinculado aos processos de estigmatizacdo aos quais foram submetidas. Aquelas que
conseguiram manter e nutrir vinculos interpessoais construiram, ao longo dos anos, relacdes de
amizade e solidariedade que se desdobraram em uma rede de apoio na velhice. Para outras, a
auséncia de tais vinculos foi pelo menos em parte, responsavel por trajetorias de vidas mais
tortuosas. Ao serem analisadas as historias de vida dessas 21 Iésbicas, ficaram evidentes a in-
visibilidade da homossexualidade feminina e a poténcia das relacdes de amizade que muitas
foram capazes de construir.

Palavras-chave: lésbicas; invisibilidade lésbica; género; identidade; amizade; envelhecimento.



ABSTRACT

This thesis aimed to identify the different territories and social resources that made it possible
for women born between the 1930s and 1960s to build their homoerotic identities, identify other
lesbians and establish homosexual amorous relationships in a relatively safe way. The work is
organized around three distinct groups: the young women who were part of a well-known group
in the Belo Horizonte homosexual scene, known as “Sesame Street”, and who in old age re-
mained united in a Confraternity of lesbians; the pioneers’ owners of the first bars and night-
clubs destined to the lesbian public in the city of Belo Horizonte and some women regulars of
these spaces. From in-depth interviews, it was possible to trace the life trajectories of 21 women
over sixty years of age, a universe about which little has been researched. The analyzes were
carried out within the theoretical assumptions of feminist post-structuralism and decolonial
studies. Based on these analyses, it is possible to affirm that, in general, the women interviewed
chose to keep their sexual orientation under the cloak of invisibility. In this sense, there are few
spaces through which they transited and still transit without filters, showing discomfort and
being critical of public demonstration of affection between leshian couples; among some of
them, the feeling is of aversion to those who are openly gay and this feeling can be traced to
the stigmatization processes to which they were subjected. Those who managed to maintain and
nurture interpersonal bonds built, over the years, relationships of friendship and solidarity that
developed into a support network in old age. For others, the absence of such bonds was some-
what responsible for more tortuous life trajectories. When analyzing the life stories of those 21
lesbians, the invisibility of female homosexuality experience and the power of the friendship
relationships that many were able to build became very evident.

Keywords: lesbians; lesbian invisibility; gender; identity; friendship; aging.
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PARA COMECO DE CONVERSA

1.1 O tema, as hipdteses e 0s objetivos da pesquisa

Se o tema das homossexualidades n&o € novo, sobre a forma como mulheres mais velhas
viveram o0 homoerotismo pouco se sabe. Entre as mineiras, muitas das interagdes se deram nos
guetos e suas histdrias circularam “a boca miada”. A tese que ora apresento permite acessar
uma parte desse universo até entdo velado.

A investigacdo focalizou as interacdes que se deram de forma mais frequente entre os
anos 1970 e final dos anos 1990, na cidade de Belo Horizonte, e seus consequentes desdobra-
mentos em redes de amizade, solidariedade e apoio nos anos 2000. S&o mulheres que se relaci-
onam homoeroticamente desde jovens e usualmente se autodenominavam como “entendidas”,
ja que a palavra “lésbica” era vista como depreciativa por elas.

A pesquisa me deu a possibilidade de conhecer como essas mulheres, que faziam sexo
com outras mulheres, utilizaram de diferentes territdrios e recursos sociais para a construcéo de
redes de sociabilidade e de territérios seguros que lhes possibilitaram se identificar como “en-
tendidas”, assim como outras Iésbicas da mesma geracao, € vivenciar suas relagdes homoafeti-

vas.
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Vencendo a reserva comum as mais velhas, principalmente no que tange as questdes de
foro intimo, esta tese descortina uma faceta do universo daquelas que viveram seus proibidos
afetos entre as montanhas e, a maioria delas, no seio das tradicionais familias mineiras.

Para Ecléa Bosi (2003), e nesta pesquisa de forma especial, o afeto € uma dimenséo do
trabalho e colaborou para a aproximagéo com as mais resistentes em compartilhar as suas me-
morias. Segundo Bosi (2003, p. 61), narrador e ouvinte participam de “uma aventura comum e
provardo, no final, um sentimento de gratiddo pelo que ocorreu: o ouvinte, pelo que aprendeu;
0 narrador, pelo justo orgulho de ter um passado tdo digno de rememorar quanto o das pessoas
ditas importantes”.

O material que apresento é fruto da escuta atenta de vinte e uma historias de vida. Os
critérios que pautaram a selecdo de todas unem: ter pelo menos sessenta anos e ter frequentado
0s espacos destinados a homossexuais na cidade de Belo Horizonte entre os anos 1970 e 1990.
Como algumas se enquadravam em mais de um critério, foram alocadas de acordo com os re-
pertorios apresentados e a relevancia destes em suas biografias. Assim, a partir dessa dinamica,
pude estabelecer dialogos com os estudos que oferecem subsidios para pensar suas trajetorias e
vivéncias.

Sem qualquer pretensdo hierarquica ou vinculagdo arquetipica com os pseudénimos
adotados e objetivando contextualizar para o leitor os distintos universos aos quais estéo vin-
culadas, as léshicas que compdem esta pesquisa sdo identificadas com nomes de personagens
femininas da literatura mundial, nomes de deusas mitologicas e nomes de flores. Com o propo-
sito de comecar a explorar seus relatos, apresento sucintamente cada uma delas no préximo
capitulo. Em respeito as suas histérias, outras informacdes, cuja forma de organizacgdo é apre-
sentada a seguir, sdo oferecidas ao leitor no Apéndice, onde ha uma minibiografia de cada uma

delas.

1° grupo) as jovens de outrora que integraram o Vila Sésamo e mantém relacGes de amizade
gue remontam a adolescéncia. Na velhice, elas criaram para si uma Confraria; por isso, sdo
identificadas como Confreiras. Foram entrevistadas nove: Jane Eyre, Bovary, Capitu, Caubi,

Karenina, Lolita, Macabéa, Nastasya e Ursula.

2° grupo) as mulheres que foram proprietarias de bares e boates destinados a receber o puablico
homossexual. Foram entrevistadas cinco: Afrodite, Artemis, Atena, Hera, Perséfone, e uma

garconete, Demeéter, que trabalhou em algumas daquelas casas ao longo de 35 anos.
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3° grupo) as frequentadoras dos bares e boates de que a cidade dispunha para receber o publico
homossexual. Neste grupo constam seis mulheres: Geranio, Magnolia, Margarida, Orquidea

Rosa e Tia Violeta.

Os trés grupos sdo intercambidveis, se aproximam e se distanciam em seus olhares, vi-
véncias, perspectivas e abarcam uma mesma geracdo de mulheres unidas pelos territérios e
pelos desafios comuns.

Em suas trajetorias singulares, para enfrentar os desafios, elas mobilizaram os capitais
de que dispunham e com eles teceram suas redes de relacionamentos, suas vidas. Nomeavam-
se “entendidas”, pois dessa forma situavam sua orientagcdo sexual sem, entretanto, se exporem
abertamente aos processos de estigmatizacao e discriminacdo vividos de forma ainda mais con-
tundente naqueles tempos.* De acordo com Peter Fry (1982), o termo “entendido” foi criado no
final da década de 1960 e corresponde ao termo gay nos Estados Unidos.

Silvia Aguiéo (2008, p. 301) afirma que “entre os tipos de homossexualidade feminina
referidos aos distintos termos e categorias, ‘entendida’ apareceu como o mais frequente e, tam-
bém, 0 mais ‘neutro’”. Para a autora, outras expressoes indicam “um continuum” de extremos
que se relacionam a “desempenhos de género considerados mais masculinos ou mais femini-
nos”. Nesse bojo, a gama de denominac@es é ampla: fanchona, lordo, mulher macho, pata, maria
sapatdo, gueia, gaya, chuma, paraiba, sandalinha, melissinha, caminhoneira, rachada, borra-
cheira, sapata, bofinho, machona, tomba homem, greluda, sindicalizada, do babado, sapatao!
Tais denominac0es classificam, rotulam, hierarquizam, estigmatizam e ofendem. Contudo, €
preciso considerar poténcias e resisténcias, como nos sinaliza Altmayer (2020, p. 378), que nos
apontam para outros “devires transviados: devir bixa, devir sapatdo, devir travesti, devir mu-
Iher, devir animal — multiplas maneiras de inventar novas sensibilidades e inteligéncias da exis-
téncia, novas relagdes de afeto e sobrevivéncia”.

Do desejo de perscrutar como viveram suas sexualidades dissidentes nasceu o projeto
da pesquisa, inicialmente com o proposito de investigar os modos de socializacdo do grupo Vila
Sésamo, conhecido na cena homossexual belo-horizontina entre o final dos anos 1970, se es-
tendendo para os anos 1980. Era formado por lésbicas brancas, em sua maioria de classe média
e com consideravel capital cultural (BOURDIEU, 1977). Contudo, alguns eventos descortina-

ram algo mais premente: a necessidade de conhecer o universo lésbhico de mulheres mais velhas

! Entendida/o é um termo para designar tanto mulheres quanto homens homossexuais. O temo é dicionarizado,
mas ndo é de uso corrente nas novas geragoes.
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para além do referido grupo, uma vez que algumas estavam “partindo” e levando consigo his-
torias sobre formas de socializagdo de uma geragdo sobre a qual pouco se sabia.

Assim, sem descartar a proposta inicial, e sem ignorar a existéncia de outros grupos
Iésbicos na mesma cidade, a pesquisa foi ampliada e apresenta um universo interseccionado
também por vidas de outras cores e distintos capitais. Foram entrevistadas nove mulheres da
turma do Vila Sésamo; incorporadas mais cinco proprietérias de bares e boates destinados a
receber publico homossexual e uma garconete que neles trabalhou; mais seis frequentadoras
daquelas casas. A época das entrevistas, as idades situavam-se entre 60 e 89 anos. O resultado
¢ um mosaico polifonico, um “retrato falado” de uma geracao de 1ésbicas, de diferentes origens,
nascidas entre as décadas de 1930 a 1960 e que viveram em Belo Horizonte.

Para selecionar as participantes, inicialmente recorri a contatos pessoais. Fiz a primeira
entrevista com uma mulher que tinha um vasto circulo de amigas lésbicas e gozava da admira-
cdo de muitas. A participacdo dela foi determinante para abrir o campo e facilitar o acesso a
varias que se situavam no espectro de 60 anos. Na faixa etaria entre 70 e 80 anos, embora a
abertura do campo inicial tenha também favorecido sobremaneira a referida aproximacao, en-
contrei desafios maiores: nela estavam as precursoras proprietarias dos bares e boates. Eram
poucas: das trés figuras centrais, duas estavam vivas e poderiam oferecer informacdes valiosas.

A medida que a aproximagdo com o campo tedrico da pesquisa ia ganhando estofo e
aumentava o contato com o campo empirico, mais evidente ficava a necessidade de dar voz e

colocar em relevo suas narrativas.

O protagonismo narrativo de pessoas oprimidas sobre suas vivéncias é essencial para
estimular a reflexdo critica sobre desigualdades sociais, para a construcdo de propos-
tas de cuidado integral para a promog¢do da equidade. Estudar ou estabelecer politicas
sobre LGBTfobia sem oferecer espaco para que pessoas LGBT+ possam exercer seu
protagonismo de fala tende a reproduzir a heterocisnorma que as exclui. As pessoas
LGBT+ precisam enfrentar e ressaltar as dificuldades encontradas dentro de seus pro-
prios grupos e fora deles, adicionando questdes relevantes como o passado historico
da construgdo de sua identidade e de sua influéncia social (ORTIZ; LONGO; MON-
TIEL, 2021, p. 22).

Os depoimentos colhidos iam revelando o que foi vivido, como foi vivido e quais sen-
timentos pulsaram as margens, ou em seus nacleos familiares, seus ambientes sociais e profis-
sionais. Ainda que as memdrias sejam uma reconstrucdo do tempo passado carregada de ele-
mentos do presente, elas agenciam um campo que conecta subjetividades e sdo fundamentais
para a preservacao do que foi vivido. Daquela pandplia ia se revelando aos poucos uma imagem,

um retrato feito de memoérias.
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Com o proposito de acolher a interpretacdo particular e peculiar que cada pessoa da para
o0 que foi vivido do seu préprio ponto de vista, recorri ao campo dos feminismos pos-estrutura-
lista. Afinal, o que foi vivenciado, embora possa ter bases ou elementos comuns a todas, a forma
pela qual cada uma sentiu e interpretou passa por uma percepcao que € Unica e adquire signifi-
cados que séo diversos, dados por cada pessoa que 0s viveu, sentiu, significou, ressignificou,
interpretou e acomodou dentro de si. A multiplicidade de possibilidades que a compreenséo de
um mesmo estimulo adquire é ampla demais para caber em sinteses, mas pode caber na moldura
de um retrato panoramico, cuja luz que sobre ele incide ilumina um fractal, complexas estrutu-
ras e propriedades, se repete em escalas e reverbera em exclusdes, estigmas e marginalizagdes
sob quaisquer teorias que escolhamos para estuda-las.

Embora as contribuicdes da teoria pds-estruturalista ndo sejam consenso entre as femi-
nistas, como tantos outros temas (o0 que, na minha opinido enriquece o debate e nos faz avancar),
tomei como norte o pos-estruturalismo feminista, compactuando com a necessidade de rompi-
mento com tradi¢Oes filosoficas ortodoxas para a desconstru¢do do pensamento binério. En-
tendo a importancia de se pensar em termos de pluralidades e diversidades, rejeitar os esquemas
dicotdbmicos de pensamento e rechacar abordagens essencialistas.

Nesse sentido, um amplo campo se oferece para diferentes perspectivas de entendimento
e analise. Da mesma forma que a categoria género procurou desconstruir a categoria identidade,
a categoria queer caminha na direcdo da desconstrucdo da nogdo de sexo bioldgico (HOL-
LANDA, 2020, p. 19). Outras possibilidades acerca das sexualidades sdo possiveis pelas lentes
dos estudos decoloniais, sem, contudo, ignorar 0s avancos e as perspectivas fundamentais tra-
zidas pelos estudos na area de género, sexo e sexualidade, como o indica a vasta gama de pes-
quisas contempladas neste bojo.

De acordo com Ochy Curiel (2020, p. 121), o feminismo decolonial “nos oferece uma
nova perspectiva de andlise para entendermos de forma mais complexa as relagdes e entrelaca-
mentos de ‘raga’, sexo, sexualidade, classe e geopolitica”. Para a autora, o “pensamento deco-
lonial traz uma nova compreensdo acerca das relagdes globais e locais, uma que essencialmente
entende [...] que a modernidade ocidental eurocéntrica, o capitalismo mundial e o colonialismo
sdo uma trilogia inseparavel” (CURIEL, 2020, p. 126). Para Lugones (2020), é central compre-
ender a chave da heterossexualidade dentro do sistema moderno colonial, porque o que se en-
tende enquanto heterossexualidade (relagdes afetivo-sexuais consideradas naturais entre ho-
mens e mulheres) foi construido e ndo tinham o peso e o significado social, econdmico e politico

que adquiriam na contemporaneidade. A autora desenvolve o conceito de “colonizagido de
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género” se contrapondo as andlises da opressdo de género racializadas e capitalistas presentes
no feminismo ocidental.

Ao tratar a heterossexualidade como algo natural, tende-se a ignorar que ela ¢, além de
um regime de regulacéo de corpos, de sexualidades e de géneros, um instrumento biopolitico
de dominacéo dos dissidentes da norma.

Adriana Azevedo (2020, p. 304), relembrando a conferéncia “O Pensamento Hétero”,
de Monique Wittig, chama a atenc¢do para a ideia trazida pela autora de que as lIésbicas sdo uma
espécie de “ponto cego” e completa que elas “sdo locais discursivos e corporeos — e de relacdes
discursivas e corpdreas —em que o sistema de linguagem da instituicdo heterossexual ndo chega
e que sdo, por isso, ininteligiveis em um sistema de mundo regido por essas normas”. Para a
autora, sdo as relacdes heterossexuais e tudo o que constitui os papéis sociais de homens e
mulheres que sustentam o patriarcado, o que ndo significa qualquer defesa do sistema, apenas
0 entende como um sistema social de relagdes de género hierarquicamente desiguais entre si,
presente em muitos aspectos da vida social, nos quais a mulher se encontra em desvantagem
em relacdo aos homens. Tais padrdes de desigualdade séo reproduzidos ao longo do tempo no
interior das estruturas sociais com conexdes causais em diversas areas (WALBY, 2010).

Para Lugones, é necessaria a unificacdo de duas analises teoricas — a teoria feminista
interseccional e a teoria da colonialidade — em torno do que chamou de sistema colonial mo-

derno de género.

A reducédo do género ao privado, ao controle sobre 0 sexo e seus recursos e produtos
é uma questdo ideoldgica apresentada ideologicamente como bioldgica, parte da pro-
ducdo cognitiva da modernidade que conceitualizou a raga como ‘generificada’ € o
género como ‘racializado’, de modo particularmente diferenciado entre os/as euro-
peus/brancos/as e as pessoas colonizadas ndo brancas/os. A raca ndo é nem mais mi-
tica nem mais ficticia que o género — ambos séo ficgbes poderosas (LUGONES, 2020,
p. 73).

Cabe registrar que a nogao de “género” para Preciado (2019a, p. 423) continua sendo
um “instrumento teérico fundamental para conceitualizar a construgao social, a fabricagdo his-
torica e cultural da diferenca sexual, diante da reivindicacdo da ‘feminilidade’ como substrato

natural, como forma de uma verdade ontologica”. Para o autor,

O género ndo é simplesmente performativo (isto €, um efeito das praticas culturais-
linguistico-discursivas) como desejaria Judith Butler. O género é, antes de tudo, pros-
tético, ou seja, ndo se d& sendo na materialidade dos corpos. E puramente construido
e a0 mesmo tempo inteiramente organico. Foge das falsas dicotomias metafisicas en-
tre o corpo e a alma, a forma e a matéria. O género se parece com o dildo. Ambos,
afinal, véo além da imitacdo. Sua plasticidade carnal desestabiliza a distingdo entre o
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imitado e o imitador, entre a verdade e a representacdo da verdade, entre a referéncia
e o referente, entre a natureza e o artificio, entre os drgdos sexuais e as praticas do
sexo0. O género poderia resultar em uma tecnologia sofisticada que fabrica corpos se-
xuais (PRECIADO, 2019b, p. 416-417).

Sob a perspectiva trazida pelos estudos decoloniais, as limitacfes as quais estamos atre-
ladas dizem respeito ao modelo de pensamento eurocéntrico no qual fomos formadas/os e 0s
desdobramentos e limites por ele impostos. Dentro de tais limites, a invisibilidade se apresenta,
ndo sO, mas também como estratégia de protecéo.

Para Guacira Louro (2020), a visibilidade tem efeitos contraditdrios, se alguns setores
passam a demonstrar uma crescente aceitacdo da pluralidade sexual, alas mais tradicionais re-
novam e recrudescem seus ataques, realizando desde campanhas pela retomada dos valores
tradicionais da familia até manifestacdes de extrema violéncia. No caso das lésbicas, ha que se
considerar que a violéncia incide de forma mais contundente sobre as desfeminilizadas.

Assim, visando iluminar e ampliar o entendimento das questdes trazidas pelo trabalho
de campo, o didlogo com algumas tedricas decoloniais foi fundamental, dentre as quais se des-
tacam Adriana Azevedo (2020), Heloisa Buarque de Hollanda (2020), Julieta Carvajal (2020),
Lélia Gonzalez (2020), Maria Lugones (2020), Ochy Curiel (2020) e Susana de Castro (2020).

Hé& avangos na seara natural pelas quais transitam os estudos feministas em suas diversas
vertentes. Foram incluidas novas pautas e perspectivas decoloniais que escancararam a neces-
sidade da incorporacdo da luta politica, colocando no centro a imprescindivel pauta da desi-
gualdade, do poder e a necessidade de dar visibilidade a grupos historicamente subalternizados.
Lélia Gonzalez (2020), ao abordar o feminismo afro-latino-americano, chama a atencéo para as
praticas eurocéntricas metodologicamente mecanicistas que acabaram por se tornarem campli-
ces da dominacdo que pretendiam combater. Falquet (2006) chama a atencdo para a necessidade
de se conectar as relacdes lésbicas que foram construidas as situacfes materiais de opressao
inerentes as praticas neoliberais. Estudos e lutas surgem em contraposicao a tais praticas, a uma
ciéncia candnica e a modos de vida europeu, branco e cisheterocapitalista que enredam e im-
pregnam o imaginario coletivo, reforcando uma estrutura binéria, determinando modos de viver
e consumir, impondo uma adequacao as normas postas para serem assimiladas. Em que pese 0
tema das homossexualidades ter encontrado espaco no meio académico brasileiro nas ultimas
décadas, a abordagem ainda se situa, predominantemente, no campo masculino; sobre lesbofo-

bia, por exemplo, pouco se produziu.

Para as mulheres, a homofobia, menos estudada, assegura, a producao e a reproducéao
das fronteiras de género que reificam a dominagdo masculina e a visdo bicategorizada
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de género. Sob o pretexto da feminilidade, as mulheres devem escolher uma aparéncia
que assinale sua interiorizagao dos codigos estéticos pensados pelos homens, e adotar
diante deles uma atitude submissa e ndo concorrencial quanto ao poder. A “lesbofo-
bia” designa a estigmatizacdo da sexualidade entre mulheres que escapam ao controle
masculino (MOLINIER; WELZER-LANG, 2009, p. 102-103).

Como se depreende do texto acima referenciado e como nos aponta Claudia Oliveira
(2015), 0 espago para problematizagdes sobre a homossexualidade feminina é, ainda no século
XXI, lacunar. Ainda de acordo com a historiadora, as dificuldades de reconstituigéo da histori-
cidade da homossexualidade feminina relacionam-se com a pouca documentacdo produzida,
seja por particulares ou instituicdes, que ndo discutiram ou demonstraram desinteresse pelas
Iésbicas, o que resultou em préticas de silenciamento e invisibilidade ainda maiores do que as
conferidas as mulheres em geral. Afinal, “duplamente desviantes, porque ndo homem e nao
heterossexual, [...] [as lésbicas] sofrem, na maior parte do tempo, dupla discriminacéo, especi-
ficas desigualdades e muita invisibilidade no que se refere aos aspectos que definem sua iden-
tidade sexual e de género” (AUAD; LAHNI, 2013, p. 157). Isso se coaduna com os estudos de
Wittig (2022), para quem a invisibilidade € um ponto nevralgico para a manutencéo da heteros-
sexualidade.

Se ainda é comum que pessoas cujas sexualidades sdo dissidentes da norma optem por
uma vida anénima, no caso das mulheres parece haver uma existéncia quase negada. 1sso se
torna ainda mais contundente se pensarmos nas gera¢Ges mais antigas, que se mantiveram no
armario e trancaram, “a sete chaves”, suas vidas afetivas e sexuais. De acordo com Sedgwick
(2007), o armario ndo € uma caracteristica apenas das vidas de pessoas gays; para muitas delas,
é uma presenca formadora e caracteristica fundamental da vida social. Mesmo as pessoas assu-
midas costumam se manter no armario para alguém que seja importante para elas. Novos en-
contros levam a construcdo de novos armarios que exigem novos levantamentos, célculos, es-
guemas e demandas de sigilo ou exposicao.

A orientacdo sexual pode gerar, para homossexuais, expressivas perdas sociais, emoci-
onais e materiais, como se constata pelas mais variadas noticias sobre 0os nimeros crescentes
de ataques homofdbicos, aumentados principalmente a partir da saida do armario.

A escassez de estudos sobre o homoerotismo feminino limita nosso conhecimento sobre
como se organizou e ainda se organiza esse universo, reafirmando o lugar de marginalizacéo e
subalternidade conferido as mulheres, como ja observava Simone de Beauvoir no classico O
segundo sexo (1980). O que historicamente foi construido sobre esse “outro”, esse “ser mulher”
parte do que sobrou do butim no qual os homens “pegaram” para si um conjunto de qualidades,

caracteristicas e competéncias, o que sobrou foi atribuido a esse ser construido — a mulher —
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dele decorrem papéis, atributos, invisibilidades, mas também resisténcia. N&o ha dados fide-
dignos sobre o contingente de pessoas LGBTQIA+ no Brasil. Alguma informagé&o foi apurada
no censo demogréafico de 2010, que pela primeira vez perguntou se “o chefe de familia” teria
uma pessoa do mesmo género como parceira/o. Os dados apurados indicaram que havia 67.492
casais homoafetivos, sendo 54% formados por lésbicas, sinalizando uma subnotificacdo natural
diante dos preconceitos e discriminag¢des sofridos por essas pessoas.

Em uma breve incursdo pelo vasto banco de teses e dissertacdes da Capes, pode-se cons-
tatar o que durante as conferéncias nacionais de politicas publicas e direitos humanos de LGBT
era pauta recorrente: a reivindicagdo por pesquisas e estudos na area das homossexualidades.
Se se consideram escassos 0s estudos sobre as homossexualidades masculinas, no campo das
femininas tal necessidade se exponencia?. Embora seja necessario reconhecer que a partir dos
anos 1990 ha uma emersdo de trabalhos académicos que discutem a homossexualidade femi-
nina e seus impactos “sobre as questdes de género, sua relagdo com 0s movimentos sociais
vinculados as reivindicacdes sobre direitos sexuais e reprodutivos no Brasil” (ALVES, 2010,
p. 214), tais pesquisas sdo ainda incipientes no Brasil.

O grafico a seguir, elaborado pelo Grupo de Estudos em Lesbianidades da UFMG (GEL,
2022), a partir do portal de periddicos da Capes, nos possibilita vislumbrar a dimenséo da es-

cassez que impera:

2 Participei da organizacdo das etapas municipal e estadual, bem como acompanhei a delegacéo de Minas Gerais
na 2% Conferéncia Nacional de Politicas Publicas e Direitos Humanos de LGBT (2011). Na ocasido, eu ocupava
o cargo de Superintendente de Politicas de Promoc&o de Direitos e Cidadania do Estado de Minas Gerais. Dentre
as reivindicacgdes apresentadas no evento, a necessidade de pesquisas e estudos sobre as homossexualidades teve
grande destaque. O exercicio diério da funcdo tornava a demanda ainda mais evidente.
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Gréfico 1 — Quantitativo de artigos sobre lesbianidades disponiveis no portal da Capes
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Fonte: GEL - Grupo de Estudos em Lesbianidades da UFMG3.

Para Maria Odila Dias (2019, p. 359), “a historia da experiéncia vivida pelas mulheres
em seus papéis informais na sociedade envereda por trilhas recém-abertas nas vanguardas cri-
ticas das ciéncias humanas [...] pois o saber teérico implica também um sistema de dominacao”.
O modelo heteronormativo, estreitamente vinculado a construcdo social e histérica do mascu-
lino e do feminino, seus papéis e relacdes entre 0s sexos, erigiu em nossa sociedade uma hie-
rarquia em que os atributos ligados ao feminino remetem a uma condig¢do de inferioridade e

desvantagens nos mais diversos ambitos, sendo a pesquisa apenas um deles.

A emergéncia da categoria [género] representou [...] uma virada epistemoldgica. Ao
utilizar género, deixava-se de fazer uma histéria, uma psicologia, ou uma literatura
das mulheres, sobre as mulheres e passava-se a analisar a construgdo social e cultural
do feminino e do masculino, atentando para as formas pelas quais 0s sujeitos se cons-
tituiam e eram constituidos, em meio a relagdes de poder (LOURO, 2002, p. 15).

A despeito de ser a homossexualidade feminina um campo de pesquisa ainda pouco
explorado no Brasil, alguns trabalhos vém colocando em pauta varias questdes, dentre elas a

invisibilidade, que se intersecciona com outros marcadores além das questdes de sexo e género,

3 O gréfico é fruto de uma pesquisa em andamento sobre lesbianidades, coordenado pelo GEL e apresentado em
video transmitido em 16 de fevereiro de 2022, disponivel no YouTube. Cf. https://www.you-
tube.com/watch?v=ztL PyAxZzbc&list=PLgqSjcA3kSufuEbmVURYM38e5FyivCM1N&index=20&t=1084s
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tais como idade, estratificacdo social, raca e outros que atuam juntos (NAVARRO-SWAIN,
2004; CARNEIRO, 2019; CRENSHAW, 1991; FALQUET, 2006).

Para mulheres mais velhas que gostam de mulheres os guetos foram necessarios para a
vivéncia de suas experiéncias homoafetivas em um tempo no qual assuntos vinculados as de-
mandas da populacdo LGBTQIA+ ainda ndo compunham as pautas politicas de forma tao ex-
plicita quanto em tempos atuais.

Quanto as novas geracgoes, € possivel que elas se sintam mais a vontade com a propria
orientacdo sexual, tendo em vista o alargamento nas normas sociais a partir do reconhecimento
das unides estaveis por pessoas do mesmo sexo (2011), ou da conversdo daquele status em
casamento civil (2013)*. Ou, ainda, devido ao significativo avango advindo das politicas publi-
cas, como sdo exemplos a criacdo do Conselho Nacional de Combate a Discriminacao e Pro-
mocao dos Direitos de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais (2001), o Programa
Brasil Sem Homofobia (2004), o Plano Nacional de Promocéo da Cidadania e Direitos Huma-
nos de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais (2009), o Programa Nacional de
Direitos Humanos - PNDH (1996), o Plano Nacional de Educacdo em Direitos Humanos
(2006), dentre outros. Curioso notar que nenhuma entrevistada apresentou em sua fala o casa-
mento entre pessoas do mesmo sexo como alternativa para as inimeras injusticas vivenciadas
por vilvas e vilvos de relacbes homoafetivas no momento da partilha dos bens, diante da fa-
milia da/o falecida/o. Sem perder de vista que a homoconjugalidade represente uma assimilacdo
das normas postas, é preciso considerar alguma relevancia no longo caminho ainda a ser per-

corrido pela populacdo LGBTQIA+ no campo da legitimidade de suas existéncias e desejos.

As lutas atuais em torno da sexualidade tomaram o palco em um momento de imensa
fluidez de género em meio a juventude e entre movimentos queer e feministas em
expanséo. E também uma época de vitdrias legais significativas, incluindo a igualdade
de género formal, os direitos LGBTQ+ e 0 casamento igualitario — todos entronizados
na lei em uma lista crescente de paises mundo afora. Essas vitérias sdo fruto de bata-
Ihas acirradas, ao mesmo tempo que refletem importantes mudangas sociais e culturais
associadas ao neoliberalismo. Ainda assim, sdo inerentemente frageis e constante-
mente ameacadas. Novos direitos legais ndo impedem a agressdo contra pessoas
LGBTQ+, que continuam a vivenciar a violéncia de género e sexual, a falta de reco-
nhecimento simbélico e a discriminacéo social (ARRUZZA et al., 2019, p. 70).

Karenina, ao refletir sobre seu relacionamento de dez anos, diz: “se fossemos casadas,
acredito que ndo mudaria nada”. Ainda que a implementacéo de politicas publicas por si SO seja

insuficiente para mudar as estruturas de dominacao, elas sdo importantes por permitirem as

4 Cf. Resolugdo n. 175, de 14 de maio de 2013, do Conselho Nacional de Justiga.
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pessoas prejudicadas pelas préaticas discriminatorias, pelo menos, recorrer a Justica. Todavia,
enquanto perdurarem discriminacdes legitimadas pela ideologia dominante, especialmente con-
tra a mulher, como diz Saffioti (1987), os proprios agentes da justica tenderdo a interpretar as
ocorréncias que devem julgar a luz do sistema justificador do presente estado de coisas.

Quanto ao legado das agdes que ja foram empreendidas e dos retrocessos vividos
pos-eleicOes presidenciais no Brasil, em 2018, serdo necessarias outras pesquisas a respeito. De
toda forma, “os processos de identificacao e as politicas de reconhecimento sao uma necessi-
dade e urge a construgdo de multiplos modelos” (AUAD; LAHNI, 2013, p. 157). As identidades
homo-orientadas tém se mostrado amplas por demais para caberem na sopa de letrinhas LGBT
(FACCHINI, 2005), que segue se ampliando dia ap6s dia, colocando em pauta novas perspec-
tivas de entendimento e novas demandas politicas, sociais, relacionais, afetivas e existenciais.

Novos tempos, novos comportamentos, novas posturas estéticas, novas configuragées
de casais, novas legislac6es, novas palavras — como, por exemplo, homoafetividade, usada mui-
tas vezes em substituicdo a homossexualidade. Essa mera alteracdo do termo dissocia a homos-
sexualidade de sexo e a associa a afetividade. Embora possa sinalizar algum ténue e duvidoso
caminho na direcdo da desconstrucdo de estigmas, discriminacdes e preconceitos, ha que se
considerar a sua origem no campo juridico e, ainda, o carater higienista e moralizante no sentido
de tornar o debate mais palatavel. Nao se deve perder de vista a legitimidade do sexo entre
iguais, cabe frisar que o sexo entre pessoas de mesmo sexo € tdo legitimo quanto o praticado
entre casais heterossexuais.

A liberdade atualmente possivel as geracdes de lesbianas mais jovens convida a cena o
universo ainda pouco conhecido das mais velhas, cujas marcas do preconceito e da estigmati-
zacdo seguem cravadas em suas existéncias com um grau de naturalizacdo impensado para as
assumidas e militantes.

Dada a vasta gama de estudos disponiveis no ambito das questdes ligadas as identidades
de género e orientacdo sexual, desenvolvidos por teéricas/os como Audre Lorde, Donna Hara-
way, Gayle Rubin, Guacira Louro, Heleieth Saffioti, Henrietta Moore, Joan Scott, Judith Butler,
Jack Halberstam, Margareth Rago, Maria Luiza Heilborn, Monique Wittig, Nancy Fraser, San-
dra Harding, Silvia Federici, Teresa de Lauretis, Michel Foucault, Paul Preciado — esta tese
privilegia o repertorio trazido pelas mulheres entrevistadas. S&o vestigios marginais, na melhor
expressao que o termo possa assumir e constitui-se em uma panéplia. Tendo em vista o conjunto
de elementos trazidos nos depoimentos, o resultado remete a um retrato da geracéo de lésbicas

que esta pesquisa coloca em tela.
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No retrato falado, como inicialmente concebido no final do século XIX pelo médico
francés Alphonse Bertillon (1853-1914), busca-se identificar e classificar criminosos/as, to-
mando-se como base depoimentos e dados fisiondmicos apresentados pelas pessoas que viram
determinado individuo. O/a artista, a partir do que Ihe é relatado, produz o retrato falado pro-
priamente dito, técnica usada pelas agéncias judiciais e policiais na busca de solu¢do de casos
criminais.

Neste, sem ignorar que a homossexualidade ocupa ainda um lugar marginal e ja tenha
sido e ainda seja considerada crime em alguns paises, busca-se positivar a técnica conhecida
como bertillonage, sistema que aplicou varios principios da antropologia e que, a partir da des-
cricdo de um individuo, desenha um outro. Tal técnica € empregada como reforgo no processo
investigativo. Nesta pesquisa, fazemos uma abstracdo da técnica original e a incluimos no per-
curso metodologico.

A partir das historias de vida das Iésbicas acessadas foi possivel conhecer os territorios
e 0S recursos sociais empregados na construcdo de suas identidades e das redes de sociabilidade
que possibilitaram a identificacdo delas como lésbicas e a vivéncia de suas relacdes homoafe-
tivas. O resultado: um retrato falado do que foi vivido em Belo Horizonte por uma geragédo
heterogénea de Iésbicas entre os anos 1970 e 1990 e seus desdobramentos em tempos recentes.

O contato com a literatura especializada colocou em pauta, inicialmente, a invisibilidade
da homossexualidade feminina. Por sua vez, a imersdo no universo léshico belo-horizontino
trouxe outros gquestionamentos e o desejo de saber como as léshicas mineiras viveram seus
afetos em tempos de profundas restrices de liberdades.

A proximidade com algumas mulheres que integraram o Vila Sésamo — devidamente
apresentado e discutido no capitulo 3 desde trabalho, se¢do 3.3, oferecia a possibilidade de
perquirir um universo de mulheres que pouco se mostrou e se deixou conhecer. Ouvir, infor-
malmente, seus casos levou a construgdo das hipdteses que nortearam o presente estudo: a) a
partir das interac@es nos espacos frequentados, aquelas lésbicas criaram codigos, linguagens e
normas que se relacionam com a construcdo de uma identidade lésbica com nuances comuns
ao grupo; b) para além da apropriagdo dos territorios e espacos existentes na cidade, elas criaram
outros — territorios e espagos — para viverem suas relacoes afetivas e sexuais livres da discrimi-
nacdo e dos preconceitos que sobre elas recaiam; ¢) os vinculos de convivéncia construidos
entre algumas na juventude foram determinantes para a criagdo e a manutencdo das redes de

amizade e apoio mutuo que se sustentam na maturidade.
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N&o obstante, era importante perscrutar mulheres de outros universos que mantinham
relages sexuais com outras mulheres para saber se 0 que ocorria inicialmente era particulari-
dade daquele grupo ou algo comum entre lésbicas da mesma geracéo, cujas vivéncias estavam
circunscritas a cidade de Belo Horizonte (MG).

Assim, para dar conta das hipdteses levantadas, trés objetivos especificos foram traca-
dos: identificar os diferentes territdrios e recursos sociais utilizados e apropriados por essas
mulheres, possibilitando que construissem suas identidades lésbicas, identificassem outras lés-
bicas e estabelecessem relacdes homoafetivas de forma relativamente segura; descrever como
0 uso desses territdrios e recursos permitiu e fortaleceu uma construgdo identitaria, a criacdo de
redes de sociabilidade e suporte a partir das interacGes em tais territorios e de que maneira isso
ocorreu; analisar a importancia dessas redes de sociabilidade e solidariedade como fonte de
suporte identitario e social e se na velhice tais redes ainda existem e atuam nesse sentido.

Para dar conta das hipdteses e dos objetivos tragados, foram contempladas as historias
de vida de 21 Iésbicas, sendo quatorze na faixa de 60 anos de idade, quatro no espectro de 70
anos e trés na faixa etaria dos 80 anos. Mesmo consciente de que seria possivel alcancar os
propdsitos da pesquisa com menos, a medida que elas contavam suas histérias iamos nos dando
conta da oportunidade que se apresentava. O tempo, que a todes ameacga, consome e pde fim,
impunha sua presenca de forma mais contundente sobre a geracao delas.

A medida que o trabalho ia ganhando corpo, mais se evidenciava a falta de material
sobre vidas de lésbicas mais velhas. Assim, em determinado momento, optei por eliminar o
capitulo do referencial tedrico e ampliar espacgo para registrar suas memorias. Escolhi reprodu-
zir parte consideravel de seus relatos, dando voz a elas a partir do material coletado, privilegi-
ando suas histérias em detrimento de um amplo “estado da arte” ja exaustivamente explorado
em tantos outros trabalhos. Sem ignorar sua importancia, eles compdem os referenciais biblio-
gréficos, figuram ao longo da tese e foram fundamentais para as analises apresentadas. Juliana
Jayme (2020, p. 254-255), ao se referir as ciéncias sociais e a antropologia, “nos diz que elas
constituem um campo de conhecimento que se interessa pela realidade concreta, utilizando a
teoria justamente para iluminar a analise das questdes que surgem dessa realidade”. Ao dar
relevo ao material empirico, entendo que a pesquisa oferece subsidios que possibilitam testar
hipdteses e oferecer material para futuras explicacdes tedricas, novas e mais abrangentes, sobre
um universo que dele pouco se sabe (COSTA et al., 2019).

Acredito que os desafios enfrentados por essa geracdo de mulheres espelhem desafios

semelhantes aos vividos por outras lésbicas da mesma geracdo em diferentes territorios
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geogréficos. As entrevistas foram realizadas de acordo com a disponibilidade e conveniéncia
das interlocutoras: cinco aconteceram nas residéncias das entrevistadas; cinco em bares; trés na
casa da pesquisadora; cinco ocorreram remotamente, de forma on-line; duas no local de traba-
Iho das entrevistadas. Acrescentei ao material de campo o depoimento recebido de Rosa.

Cabe destacar que, embora haja a diviséo das participantes em trés segmentos, eles sdo
intercambidveis e em seu conjunto permitiu acessar, de diferentes perspectivas, o que foi vivido
em tempos histdricos pretéritos. A nomeacao em trés categorias nao se pautou pelos arquétipos
ou perfis das personagens dos pseuddnimos adotados, mas teve como fito apenas organizar o
texto, facilitar as analises e a leitura, tendo em vista 0 volume e a diversidade de nomes apre-
sentados e as peculiaridades presentes.

Quanto a pesquisadora, para além das credenciais contidas no curriculo Lattes, posso
referir que nunca tive a pretensdo de dizer de um sujeito abstrato e universal. Minha trajetoria
se situa entre a militancia politica e o labor académico, ciente de que as conexdes entre ambas
nédo sdo campos apartados, mas que se complementam, se enriquecem e que devem se compro-
meter com a transformacao social, razdo sem a qual a pesquisa que me propus nao teria sentido
para mim. Entre as plagas académicas e as calendas gregas ha vida real, pulsante e instigante.

Sem ignorar movimentos que acenam para o fim do uso da palavra patriarcado, com-
pactuo com Lessa (2021, p. 19) ao apontar ser “mais um indicio de uma violéncia contra as
mulheres”. Mesmo quando as praticas arraigadas nele forem extirpadas das relacdes humanas,
seu sentido historico permanecera fundamental para a compreensédo das relacdes sociais esta-
belecidas em muitas sociedades.

Por fim, mas ndo menos importante, quero registrar minha fidelidade e respeito ao rigor
académico e aos protocolos cientificos para que a pesquisa se situe no patamar que acredito
merecer as histdrias compartilhadas pelas mulheres, sem as quais a presente tese seria impossi-
vel.

A proximidade com o campo da pesquisa e a escolha do objeto colocam em tela o desejo
de, conforme elucida Haraway (1995), garantir uma ética em direcéo a justica e & emancipacéo,
evidenciando, sem constrangimentos, a imbricacdo do projeto cientifico com o campo politico.

A escolha pelas histérias de vida como recurso metodoldgico se deve ao fato de serem
elas “uma ferramenta que possibilita aos pesquisadores ¢ sujeitos uma relagdo em que a ética e
a dimensao da alteridade sdo fundamentais” (NOGUEIRA et al., 2017, p. 483).

Importante registrar que, assim como pensadoras feministas como Donna Haraway
(1995), Judith Butler (2003, 2007, 2019), Sandra Harding (1987), Tereza de Lauretis (2019?),
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ndo compactuamos com o mito da verdade cientifica, tampouco com a crenca de uma neutrali-
dade epistemolégica. Além disso, ndo tenho a pretensdo de construir um texto asséptico ou
neutro. Afinal, ao ouvir, transcrever, interpretar e analisar, acredito que construimos algo novo,
que nasce da mistura do que o outro oferece com quem somos, do encontro daquilo que o outro
traz com aquilo que reside em nos.

Ao longo dos capitulos que ddo corpo a tese, busquei realizar o seguinte: nesta introdu-
cdo, apresentei 0 tema, as hipoteses, 0s objetivos que guiaram a pesquisa, a pesquisadora e o
seu envolvimento com a tematica. No capitulo 2, traco o percurso metodologico, os limites e as
possibilidades que delimitaram as escolhas para o trabalho de campo diante da pandemia de
Covid-19 e da vulnerabilidade das idosas. Nele séo brevemente apresentadas as mulheres que
participam da pesquisa e as relacfes entre elas. Inclui também uma tabela que sintetiza mini-
mamente 0 campo com o objetivo de oferecer as leitoras e leitores uma visdo panoramica dos
trés grupos de mulheres focalizadas. No capitulo 3, situo o local geografico que origina a pes-
quisa e seus atravessamentos sobre as pesquisadas. Apresento também as relacdes, os vinculos
construidos entre algumas entrevistadas e o grupo Vila Sésamo que foi se metamorfoseando em
uma Confraria de mulheres maduras. As relacdes construidas entre elas é contraponto funda-
mental para as analises feitas ao longo da tese. No capitulo 4, sdo apresentados os territorios
pelos quais transitaram e forjaram suas identidades e como a ruptura com as tradicionais ex-
pectativas familiares atravessaram as vidas das mulheres que ousaram um caminho dissidente
da heteronorma. No capitulo 5, analiso, a partir dos caminhos percorridos e compartilhados,
dos territérios ocupados e dos relacionamentos construidos, como os vinculos de amizade se
mantiveram ao longo do tempo, entre quais mulheres e quais seus impactos sobre as vidas delas.
Por fim, formulo algumas conclusGes possiveis.

Conforme ja explicitado, no capitulo a seguir apresento o percurso metodoldgico que
possibilitou acessar esse desconhecido universo. Esclareco sobre as técnicas, 0s instrumentos
utilizados e o caminho percorrido para o alcance dos objetivos propostos. Ainda faco uma breve

explanacao das mulheres que comp&em a pesquisa e alguns entrelagcamentos entre elas.
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2. PERCURSO METODOLOGICO

Este capitulo dissertara sobre os caminhos metodolégicos percorridos durante a pes-
quisa, levando em conta também os contratempos e rearranjos necessarios e possiveis em ce-
nario de isolamento social.

Definir a metodologia adequada a pesquisa envolveu escolhas dificeis, ja que o projeto
havia sido elaborado antes das condicdes restritivas impostas pela pandemia de Covid-19 que
assolou o mundo, de forma mais implacavel no Brasil, entre 2020 e 2022. Tais restri¢cdes inci-
diram de forma mais devastadora sobre grupos vulneraveis, e este era 0 caso das idosas com as
quais eu trabalharia: os encontros presenciais se tornaram inviaveis. Eu havia sido aprovada no
processo seletivo do Doutorado no segundo semestre de 2018; o isolamento social foi decretado
em minha cidade em marco de 2020; as vacinas s6 comegaram a ser aplicadas em janeiro de
2021 e muitas daquelas mulheres ndo tinham conhecimento ou destreza com as inimeras pla-
taformas de comunicacdo a distancia que se popularizaram naquele periodo. Nesse cenario de
incertezas, algo se mantinha inabalado no campo dos meus desejos: 0 “objeto-empirico que se
colocava como um objeto-a-ser-interpretado” (JAYME, 2020, p. 254).

Inicialmente, inspirada por Donna Haraway (2019), ocorreu-me optar pela etnografia
experimental. Essa autora, ao se referir as ideologias sobre a diversidade humana, diz que elas
precisam ser formuladas em termos de frequéncias de pardmetros, e coloca em pauta uma nova
pratica chamada etnografia experimental, pela qual “um objeto organico desaparece como tal
em resposta ao jogo ladico da escrita. [...] Pode-se pensar qualquer objeto ou pessoa em termos
de desmontagem e remontagem; ndo existe nenhuma arquitetura ‘natural’ que determine como
um sistema deva ser planejado” (HARAWAY, 2019, p. 176).

Fui seduzida pela possibilidade de “desmontagem e remontagem”. Eu conhecia o grupo
que deu origem a pesquisa havia cerca de vinte e cinco anos. Isso parecia um exercicio insti-
gante. Por ocasido do Mestrado, buscando uma imerséo académica, apliquei cem questionarios
nesse grupo de mulheres. A analise desse material gerou minha dissertacdo Estratégias de es-
colarizacéo de homossexuais com sucesso académico (SOUZA, 2013).

Em seguida, a inser¢do em dois dos grupos virtuais que congregam parte significativa

das Iésbicas agora pesquisadas, somada a participacdo nos Bailes do Papel AlmaSSo® e nos

% A grafia com “SS” se refere a uma brincadeira do grupo: “Super Sapatas”. O papel almago é uma referéncia a
um recurso: uma folha de papel dupla e pautada usada na geragdo delas.

29



encontros do Vaga Beer, ambos apresentados e discutidos de forma mais detalhada no Capitulo
5 — Aqui se planta, aqui se colhe: nas teias dos afetos e da solidariedade —, apontaram para 0s
ganhos que a observacéo participante poderia agregar ao estudo. Contudo, os Vvarios casos ou-
vidos dessas mulheres, por vezes repetidamente, acrescidos as anotacbes em meu diario de
campo e algumas histérias de vida ja conhecidas, mas de forma ainda incipiente, sinalizavam
que a melhor maneira para explorar o consideravel repertorio acumulado nas diversas frentes
seria por meio de entrevistas. No entanto, exigiu esfor¢co convencé-las de que o que foi por elas

vivido, naquele tempo historico, teria sido importante e digno de registro.

A gente chegava nos lugares ¢ todo mundo sabia: “fulana do ‘Vila Sésamo’”. A gente
era uma turma de mocinhas muito novinhas, muito bonitinhas, todo mundo junto.
Todo mundo queria paquerar a gente, porque a gente andava junto. Acho que a gente
era famoso, mas ali s6. Nunca imaginei aparecer em estudos. (Capitu, 65 anos)

O que eu sabia sobre elas era suficiente para optar por uma abordagem metodoldgica
qualitativa, uma vez que essa se justifica pela tradicdo compreensiva e interpretativa dos objetos
de estudo, mas também me indicava que, para transformar a gama de fatos sociais aos quais
tive acesso em conhecimento cientifico, seria preciso um distanciamento do cotidiano. Para
Quivy e Campenhoudt (2005), a ruptura é o primeiro ato constitutivo do procedimento cienti-
fico; na sequéncia, viriam a construcdo e a verificacdo. Para os dois autores, é preciso romper
com as falsas evidéncias e com 0s preconceitos que somente nos ddo a ilusdo de compreender
as coisas.

Vali-me das memérias compartilhadas para me aproximar do universo novo que se des-
cortinava a minha frente. Foram as memorias trazidas em suas historias de vida que me ofere-
ceram o fio e a trama do texto da historia que ora apresento. De acordo com o historiador Eric
Hobsbawm (2013, p. 44-45):

A postura que adotamos com respeito ao passado, quais as relacdes entre passado,
presente e futuro ndo sdo apenas questfes de interesse vital para todos: sdo indispen-
saveis. E inevitavel que nos situemos no continum de nossa propria existéncia, da
familia e do grupo a que pertencemos. E inevitavel fazer comparag@es entre o passado
e 0 presente: é essa a finalidade dos albuns de fotos de familia ou filmes domésticos.
N&o podemos deixar de aprender com isso, pois é o que a experiéncia significa. Po-
demos aprender coisas erradas — e, positivamente, é o que fazemos com frequéncia —
, mas se ndo aprendemos, ou ndo temos nenhuma oportunidade de aprender, ou nos
recusamos a aprender de algum passado algo que é relevante ao nosso proposito, so-
mos, no limite, mentalmente anormais. [...] Teoricamente, o passado — todo o passado,
toda e qualquer coisa que aconteceu até hoje — constitui historia.
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Foram muitas as histdrias ouvidas. A elas se somavam as informacg6es que foram obtidas
e acumuladas ao longo dos anos de convivéncia com algumas; a presenga em eventos promo-
vidos por elas; as informacg6es acessadas pelo Facebook, Instagram ou coletadas nos grupos de
WhatsApp. Esse conjunto de informaces indicava que uma etnografia em redes sociais tam-
bém poderia ter sido uma alternativa para a pesquisa, j& que o resultado trazia também um tanto
dessa pratica.

Para Christine Hine (2000, 2005, 2009), responsavel pela popularizagdo do termo “et-
nografia em redes sociais”, na etnografia virtual a constru¢do do campo se dé a partir da refle-
xividade e da subjetividade. Segundo a autora, a etnografia virtual nunca esta desvinculada do
off-line. Ela se da no e através do on-line, acontecendo por meio da imersdo e do engajamento
intermitente do pesquisador com o proprio meio. Entre ambientes on-line e off-line ha uma
relacdo de contiguidade.

Assim, entendo que a ampla gama de possibilidades, repertério e vivéncias acumuladas
colaboraram sobremaneira para o resultado da pesquisa.

Partindo do pressuposto de que toda metodologia foi e é reinventada (NOGUEIRA et
al., 2017) e buscando a justa medida, cruzei os dados coletados nas entrevistas com as obser-
vagoes “etnograficas” oriundas dos eventos dos quais participei; as intensas trocas presenciadas
nos grupos de WhatsApp que reunia aquelas do Vila Sésamo, atuais confreiras; as observacoes
acumuladas em eventos presenciais com as informacdes registradas no diario de campo com o
fito de, nos entrecruzamentos dessas coletas, captar os elementos que responderiam aos objeti-
VoS propostos para o estudo. A possibilidade de uma combinacdo de métodos se apresentava
como uma boa alternativa para o que havia sido acumulado de forma hibrida — on-line e off-
line — em vérias frentes e distintos momentos desde 0s primeiros contatos com o campo pes-
quisado.

Tendo finalmente optado pelas entrevistas com as historias de vida, recorri a Mallimaci
e Béliveau (2006), pois as histérias de vida permitem conhecer o social através do individuo
com base na experiéncia dele, que néo precisa ser uma pessoa em particular ou especial, basta
apenas que seja parte da comunidade que € estudada. Assim o fiz.

Ao optar por analisar as histérias de vida pelas lentes do campo feminista pds-estrutu-
ralista, entendo que outras interpretacGes sejam possiveis a partir dos mesmos materiais, se
outras lentes fossem usadas sobre o mesmo objeto. “O interesse da narrativa reside no fato de
que o autor nos conta o que apenas ele pode nos dizer”, cabendo ao pesquisador “construir um

objeto que seria, na verdade, apenas um dos objetos possiveis a serem construidos” (LEJEUNE,
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2008, p. 51). A perspectiva de entendimento que orienta as analises apresentadas é multipla,
diversa e rechaga abordagens essencialistas ao acolher a pluralidade de conhecimentos e con-
tradicdes que constitui os singulares percursos de vida de cada uma das mulheres que participa
deste estudo.

Atenta aos cuidados necessarios, e conforme ja dito, tomei como ponto de partida o
grupo que ficou conhecido na cena homossocial belo-horizontina entre os anos 1970 e final dos
anos 1980 como Vila Sésamo. Desse grupo, foram entrevistadas nove mulheres, agregadas ao
elenco mais cinco proprietarias de estabelecimentos por todas frequentados e uma garconete
que trabalhou por cerca de 35 anos em alguns daqueles locais. Acrescentei, ainda, seis mulhe-
res. Para este Ultimo grupo, além da exigéncia comum a todas — ser lésbica, ter mais de sessenta
anos e ter frequentado a cena lésbica belo-horizontina —, fiz escolhas aleatorias, mas ao final,
mesmo que nao fossem amigas, a maioria ja tinha se visto, ouvido falar, participado em algum
momento dos mesmos eventos, ou passado por guetos comuns. Belo Horizonte tem essa carac-
teristica: € trivial encontrar as mesmas caras em varios lugares, a restrita cena Iésbica da cidade
favorecia ainda mais essa possibilidade. A premissa ¢ valida para a maior parte do grupo pes-
quisado, no qual as diferencas de capitais econémico e cultural variaram pouco.

No total, foram ouvidas 21 historias de vida, método que permite ao investigador ter
contato com a realidade vivida pelos atores sociais (QUIVY; CAMPENHOUDT, 2005). Em
termos gerais, ao trabalhar com essa técnica, 0 pesquisador escuta, por meio de varias entrevis-
tas, que podem ou ndo ser gravadas, o relato da histdria de vida da pessoa entrevistada. Ao fim
da escuta, o material é transcrito e discutido entre o sujeito participante e o0 pesquisador que, a
partir de entdo, farda um mergulho analitico para buscar identificar as pistas que o ajudardo a
tentar responder as questdes da pesquisa. Nesse processo, a relacdo entre pesquisador e aquele
gue narra sua historia € um ponto essencial e s6 acontece se houver um vinculo de confianca
mutua que é construido ao longo de um processo (NOGUEIRA et al., 2017).

Quanto aos vinculos mencionados entre pesquisadora e algumas pesquisadas, eles vém
se consolidando ha anos, o que possibilitou cogitar até uma pesquisa etnogréafica; de outras
mulheres, recebi indicacdo com boas referéncias, um ponto forte que alicercou o trabalho de
campo. Contudo, € preciso registrar que, para conseguir algumas entrevistas, foi preciso muito
empenho. Os maiores desafios se apresentaram no universo dos bares e boates, como aconteceu
com Hera, Atena e Deméter. Algumas outras, de perfis variados, apesar do empenho, foram
completamente refratarias a possibilidade de participar. Ainda assim, a teia que se formou em

torno da pesquisa favoreceu sobremaneira 0 acesso as participantes do estudo, permitindo,
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ainda, contornar a reserva comum a geragdo de mulheres idosas para conversar sobre questdes
de foro intimo.

Ainda sobre o trabalho de campo, antes de ter clareza sobre o recorte que fariamos den-
tro do objeto eleito para 0 meu doutoramento e aproveitando a ja referida proximidade com
algumas mulheres envolvidas pela pesquisa, solicitei a minha inclusdo em dois dos principais
grupos de WhatsApp que congregam as mulheres do Vila Sésamo —um de mesmo nome, criado
em 29 de janeiro de 2016; outro nomeado Polémica, de 6 de agosto de 2016. Ambos 0s grupos
comportam namero significativo das mulheres oriundas do Vila; algumas poucas participam
dos dois. O objetivo foi me aproximar ainda mais do universo delas, aprofundar ou elucidar
algum ponto intrigante e que poderia auxiliar nas reflexdes que seriam feitas.

Iniciamos o trabalho de campo por uma longa entrevista com Jane Eyre, que considerei
uma acao-piloto. Foram duas tardes, sendo a primeira na casa dela e a segunda pela plataforma
Zoom, uma vez que eu queria testar a possibilidade de realizar as entrevistas remotamente.
Tanto a duragéo dos dois encontros quanto a excecdo que foi aberta para que ela me recebesse
em sua casa se ancoraram na seguranca do isolamento, no respeito aos cuidados sanitarios pres-
critos pelos 6rgaos de saude diante da pandemia e nos lagcos de amizade e confianca preexisten-
tes. O objetivo era fazer uma entrevista que pudesse trazer a tona elementos essenciais e passi-
veis de aprofundamento nas entrevistas que se seguiriam. A escolha por comecar com Jane Eyre
decorre do destacado lugar que ela ocupa entre a vasta gama de amigas que tem e do carisma e
prestigio que goza entre elas, como atesta sua minibiografia no Apéndice. Eu tinha consciéncia
de que dizer que ela ja havia me concedido uma entrevista abriria outras portas. Dessa forma,
entrevistei-a em outubro de 2020. Na sequéncia, precisei rever a primeira versao do longo ro-
teiro elaborado (que ja sabia de antemao ser bastante extenso), mas testa-lo me deu seguranca
sobre 0 que seria possivel cortar sem comprometimentos, o que remeteria a uma mesma res-
posta e 0 que estaria fora do escopo da pesquisa. Depois, foram feitos varios contatos com Jane
Eyre para tentar, com sua ajuda, detectar nuances do que foi por ela vivido, repensar questdes
que haviam ficado dubias tanto nas perguntas quanto nas respostas, ou que me escaparam no
calor do primeiro encontro, uma vez que o que foi reelaborado a partir dos contatos com ela
traria 0s insumos para a série de entrevistas que seriam realizadas. Segue um exemplo ilustra-
tivo: “Eu ndo sei se eu estou entendendo a pergunta”. Essa foi a resposta que obtive quando
apresentei a questdo: Como a maneira como vocé performou o género e constituiu suas relagdes

afetivo-sexuais influenciaram na construcgdo da sua identidade?
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Eu sabia que a pergunta tinha um tom académico demais, mas sabia também da forma-
¢do e da vasta gama de cultura e conhecimentos que aquela mulher trazia na bagagem. Naquele
momento da entrevista, em meio a umas tantas outras questdes, me dei conta da opgéo certeira
que havia feito. Fiz a primeira entrevista com alguém que estava disposta a colaborar, confiava
no trabalho que estava sendo feito, teria tempo para a longa “entrevista-piloto” ¢ que, assim
como eu, entendia a necessidade de registrar as histdrias por elas vividas. O resultado dos nos-
sos dois encontros — um presencial e um virtual — resultou em cerca de quatro horas de gravacéo.
Porém, conversamos sobre a pesquisa por incontaveis horas em inimeras ocasifes durante a

escrita da tese, escuta acurada, didrio de campo na mé&o.

Pesquisador e sujeito ao iniciarem esse processo aceitam um convite de compartilha-
rem uma nova experiéncia, quando o pesquisador deve repensar constantemente o0s
lugares estabelecidos. A histéria de vida ressalta a abertura ao sujeito que narra e para
iSO esse encontro necessitara de interacdo e afeto (NOGUEIRA et al., 2017, p. 483).

O que foi feito consumiu muito tempo, longas conversas. Foram encontros nos quais
fruia afeto e que contavam com a generosa disponibilidade da entrevistada e de sua esposa. Eu
estava animada com a pesquisa e queria levar para a qualificacdo algum contato com o campo,
bem como algumas impressoes iniciais.

Contudo, logo ap6s a banca de qualificacdo em abril de 2021, tive Covid-19. Enquanto
eu travava a minha propria batalha contra o virus, ele levou consigo, naqueles dias dificilimos,
minha madrinha, ultima irma viva de minha mée. Entre 0 medo da morte e a duvida se eu me
recuperaria, veio um tempo que me custou muito caro, dessas coisas demasiadamente humanas
que a todes atravessam e costumam ser comuns a doutorandas/os: blogueio, inseguranga, can-
saco, esgotamento e medo de ndo ser capaz de fazer um trabalho a altura da confianca que seria
depositada em mim por aquelas que se prontificaram a participar da pesquisa, a fazer um exer-
cicio de meméria e compartilhar conosco as lembrancas do que foi por elas vivido. Em meio a
tudo isso, tomei uma decisdo importante e crucial, considerando o tempo que havia para finali-
zar a pesquisa: recomecar logo as entrevistas. Eu havia feito apenas a “entrevista-piloto”; ja
haviam se passado onze meses, periodo no qual s6 consegui finalizar os Gltimos créditos neces-
sarios! Sair da letargia optando pela realizacéo das entrevistas foi uma decisdo muito importante
para levar a cabo o empreendimento. O contato com as historias daquelas mulheres me reco-
nectou com a pesquisa e reacendeu o desejo pelo objeto. Entretanto, a morte de quatro delas,
nenhuma por Covid, em etapas distintas do percurso, me devastou emocionalmente e escanca-

rou a urgéncia de ouvi-las. Duas — Caubi e Rosa — deixaram valiosas contribuicdes que serdo
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apresentadas ao longo desta tese; da terceira, professora aposentada da UFMG, ficaram as his-
torias compartilhadas em nossos encontros, muitos em agradaveis finais de semana em seu sitio;
a quarta vivia em Santo André (BA), amiga querida sobre a qual eu ainda ndo tinha certeza se
participaria.

Foram feitas vinte entrevistas, todas de acordo com as técnicas de “histéria de vida”
(BECKER, 1999; DEBERT, 1986; QUEIROZ, 1991), quinze delas semiestruturadas, presen-
ciais e em profundidade. Com Bovary, Perséfone e Orquidea, que mora no Espirito Santo, fiz
0 mesmo, mas de forma remota com video.

Quando consegui agendar a entrevista com Geranio, convidei Perséfone (cuja entrevista
havia ocorrido on-line) para ir comigo, pois eram amigas. Foi uma boa estratégia: criou-se um
clima de descontracdo, cumplicidade e saudosismo entre elas. E ainda foi possivel ouvir outras
historias de Perséfone.

Com Karenina e Caubi, fiz entrevistas inteiramente a distancia, uma vez que elas viviam
em cidades do interior de Minas Gerais. Reuni as vinte entrevistas o depoimento recebido de
Rosa, que pode ser lido no Anexo IlI.

Embora eu tivesse viajado para Tiradentes (MG) a fim de entrevistar Margarida, o tempo
estava escasso e eu ndo havia conseguido licenga das atividades laborais na Universidade. As-
sim sendo, enviei a elas o roteiro e o Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE).
Karenina foi respondendo em etapas e por escrito; ela deixou o TCLE com o cabeleireiro por
ocasido do Natal, quando veio passar a celebracdo com a familia na capital. Caubi lamentavel-
mente faleceu em 29 de dezembro de 2021, mas antes respondeu-me em audios pelo WhatsApp,
recurso que também utilizei para aprofundar ou sanar alguma questdo. Ainda no dia do seu
falecimento trocamos audios descontraidos e espirituosos sobre algumas questdes da pesquisa.
Foi uma morte subita, apesar de gozar de boa saude. Por isso, ndo houve condi¢cdes para que
ela me entregasse o TCLE.

Das duas entrevistas feitas a distancia, Karenina, ao perceber no grupo de WhatsApp do
Vila Sésamo a minha tentativa de juntar elementos para contar a historia do grupo, enviou-me
no privado um relato gravado em audio. Aproveitei a oportunidade e convidei-a para participar.
Combinei de ir enviando blocos de perguntas, que ela passou a responder por escrito. Essa
experiéncia foi diferente das demais. Achei-a fria, senti falta da interacéo e da possibilidade de
explorar algum flanco que uma conversa ao vivo e no calor da hora possibilita. Com Caubi, ao
contrario da entrevista com Karenina, senti que os audios trocados permitiam certa aproxima-

¢ao: a voz traz espontaneidade, entonacfes e emogdes que escapam as palavras escritas.
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Para Adriana Amaral (2010, p. 126), “a diferenca entre uma entrevista feita presencial-
mente e outra feita via MSN ou Skype deve ser incluida na narrativa. O refinamento das analises
sofrera influéncias que podem ser significativas” — e foram. Achei que a diversidade de alter-
nativas utilizadas possibilitou ndo so fazer as entrevistas no formato que fosse acessivel a elas,
mas também alcancar, de forma satisfatdria, os objetivos elencados para a pesquisa. Contudo,
devo admitir que senti falta, nas duas entrevistas feitas a distancia e sem video, do calor humano
que a presenca fisica proporciona; das observagdes que o “olho no olho” permitem; das expres-
sOes faciais, gestuais; das hesitacGes e emocdes que se somam as palavras na hora em que ana-
lisamos o material coletado e na escolha dos adjetivos que utilizaremos em dialogo com o re-
ferencial tedrico e com outras pesquisas que tratam de temas e situacdes semelhantes ou afins.

A medida que as entrevistas eram realizadas, comecei a escuta-las repetidamente en-
guanto dirigia. Na maioria das vezes eu fazia sozinha o trajeto entre meu apartamento e a casa
de campo onde eu passava parte da semana durante o periodo de trabalho remoto imposto pela
pandemia. Isso favoreceu sobremaneira a pratica, conectou-me com as historias que iam sendo
contadas e com alguns aspectos que puderam ser explorados nas entrevistas subsequentes.

Aproveitei a presenca nos grupos de WhatsApp também para dar retorno a elas sobre o
uso que estava sendo feito das informac6es que me foram confiadas. Fui compartilhando os
materiais coletados que eram comuns ao universo daquelas que estavam nos dois grupos — Vila
Sésamo e Polémica — nos proprios grupos; o que era pessoal, enviava diretamente para quem
havia relatado.

Valendo-me ainda dos contatos via WhatsApp que tinha de todas, coletei dados sobre
viagens internacionais, terapias feitas ou alguma outra informacéo que pudesse contribuir para
situar a classe social. Todas, exceto uma, se declararam pertencentes a classe média; contudo,
alguns depoimentos indicavam que ndo eram. Como néo havia incluido questfes sobre o nivel
de renda, em determinado momento da analise dos dados elas se mostraram necessarias. Devo
admitir que o nivel de proximidade que eu tinha com algumas me inibiu nesse sentido. De toda
forma, coletei-os tardiamente, mas em tempo, as informacdes trazidas nas entrevistas também
continham, indiretamente, dados que permitiram situa-las em determinados estratos sociais.

Desnecessario dizer sobre o tempo que grupos de WhatsApp consomem. Minha parti-
cipacdo neles foi escasseando na medida em que escasseava 0 tempo que restava para finalizar
a pesquisa. De todo modo, o plano sempre foi me manter neles até a defesa da tese para poder
enviar a elas o convite para a ocasido e guardar, até o Gltimo momento, a possibilidade de sanar

alguma questdo que pudesse aparecer na analise dos dados, como acabou ocorrendo.
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Estar nos grupos de WhatsApp, especialmente o daquelas que sdéo nomeadas com per-
sonagens da literatura, acurou minha a percepcdo e permitiu que fosse possivel constatar que,
em que pesem os antigos vinculos de amizade que uniam varias delas, algumas acabavam se
exasperando e saindo deles.

Nos grupos Vila Sésamo e Polémica, ficou ébvia a posi¢éo politica declarada enquanto
elemento de separagéo. A situacao parece ter dado seus primeiros sinais por ocasido do impe-
achment da presidenta Dilma e se intensificou diante do avan¢o do bolsonarismo, fenémeno
politico que deu relevo a praticas situadas na extrema-direita e que ganhou projecao e propor-
cOes surpreendentes a partir das elei¢cdes de 2018. Capitu, uma das fundadoras do Vila Sésamo,
relatou que as bolsonaristas sdo muito participativas. Havia apenas uma pessoa que tentava
discutir com ela, mas sem muito embasamento. As bolsonaristas ndo aceitam criticas ao presi-
dente e, como os questionamentos dela eram respondidos, na maioria das vezes, com bonequi-
nhos e arminhas, sairam do grupo, tendo optado por ficar no Polémica. Ficou evidente que neste
grupo a maioria tinha posturas mais progressistas, as discussoes eram melhor fundamentadas,
além de serem vigilantes quanto as fake news, outra verdadeira pandemia presente no Brasil
desde os debates politicos iniciados em 2016.

Participar desses grupos sem me manifestar politicamente demandou esforgo e atencéo
constantes, mas eu tinha consciéncia da importancia de manter uma postura pragmatica para a
pesquisa. Uma postagem que extrai do grupo Vila Sésamo e que transcrevo a seguir sinaliza
um dos esforgos feitos por Artemis para contornar as divergéncias e manter a unido: “Esse
grupo nao é do Bolsonaro e nem do Lula, nem do Atlético e nem do Cruzeiro, esse grupo é de
amigos do Vila Sésamo! Aos poucos estamos destruindo amizades de 45 anos... lamento!!!”
Embora tenha havido um racha entre elas, em alguns eventos ainda se juntam.

Optar, inicialmente, por um grupo gue eu conhecia como objeto de pesquisa possibilitou
escutar muitos casos: engracados, dramaticos, dolorosos. A presenca nos grupos de WhatsApp
permitiu a checagem e o cruzamento de algumas informagdes. Nao obstante, caminhei atenta
ao necessario distanciamento quando o objeto de pesquisa me é familiar e proximo. Contudo,
ha que se levar em conta que o acumulo da longa convivéncia com o grupo e com 0 mundo
homossexual, somado a experiéncia adquirida nos anos de trabalho junto a area de direitos hu-
manos e a militancia feminista, tornaram possivel o trabalhno em um campo pouco acessivel. De
acordo com Costa, Barroso e Sarti (2019, p. 129), “no caso das pesquisas sobre mulher, a es-
treita relacdo entre pesquisa e militancia contribuiu para criar uma rede de apoio e solidariedade

que foi importante para os pesquisadores, ao enfrentar a ortodoxia académica”.
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Quando iniciamos uma pesquisa, sabemos o que queremos buscar, mas ndo o que iremos
encontrar. Foi uma surpresa tanto para mim quanto para elas a existéncia de trabalhos que cita-
vam o Vila Sésamo e conhecer a versdo que dele foi construida. Gilberto Velho (1987) ja des-
tacava que o familiar, com todas as necessarias relativizagdes, é cada vez mais objeto relevante
de investigacdo ndo apenas em nivel de grandes transformacdes historicas, mas também como
resultado acumulado e progressivo de decisdes e interagdes cotidianas.

Segundo Magnani (2009, p. 153), para captar certas nuances “é preciso situar o foco
nem tdo de perto que se confunda com a perspectiva particularista de cada usuario e nem tao de
longe a ponto de distinguir um recorte abrangente, mas indecifravel e desprovido de sentido”.
Para o autor, ha planos intermediarios nos quais podemos identificar a presenca de padrdes e
de regularidades, que, na tese em questdo, se mostraram fundamentais as analises dos relatos
colhidos.

No que tange aos pseuddnimos, eles foram utilizados para garantir o anonimato das
participantes. Todavia, 0S nomes reais das pioneiras no segmento de bares e boates sdo usados
em alguns trechos. Trés motivos pautaram deliberadamente esta escolha: por se tratar de figuras
conhecidas e reconhecidas; por ja terem sido referenciadas em trabalhos e estudos anteriores;
porque foram explicitamente autorizados por duas delas (uma terceira é falecida h& mais de dez
anos).

Com o propésito de facilitar a leitura e o entendimento, conforme ja explicitado, optei
por utilizar trés categorias para identificacdo das lésbicas entrevistadas: no primeiro, das jovens
de outrora que compunham o Vila Sésamo e que na velhice constituem o grupo denominado
Confreiras, utilizei conhecidos nomes da literatura mundial; no segundo, dos bares e boates
destinados a receber o pablico homossexual, utilizei nomes de deusas mitoldgicas; no terceiro,
das frequentadoras dos espacos destinados a receber o publico homossexual, atribui nomes de
flores.

Com relacdo aos eventos realizados, mantive 0os nomes originais: Festiranga, Baile do
Papel AlmaSSo, Vaga Beer e Cartoleiras das Minas, todos apresentados ao longo da tese. Tal
decisdo foi tomada tendo em vista o grande numero de mulheres que deles participaram e par-
ticipam e o seu acesso restrito, o que dificulta a identificacdo delas.

No que se refere a quantidade de entrevistas necessarias para responder aos objetivos da
pesquisa e checagem das hipdteses levantadas, ndo estava certa de quantas seriam necessarias.
Dessa forma, fiz determinado nimero de entrevista o suficiente para me dar conta de que estava

trazendo mais do mesmo. Nesse momento, convenci-me que havia material suficiente: eu estava
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diante do critério de saturagdo. O que havia sido coletado possibilitou ndo sé responder aos
objetivos propostos, como também a elaboracdo de um verdadeiro retrato falado do que foi
vivido por lésbicas, muito diferentes entre si, na cidade de Belo Horizonte, principalmente entre
os anos 1970 e final dos anos 1990. Nele estavam contemplados os lugares publicos — bares e
boates — de que a cidade dispunha, os territorios criados por elas e uma vasta gama das vivéncias
experimentadas.

O acesso as entrevistadas e a agilidade proporcionada pelo WhatsApp foram importan-
tes e enriqueceram sobremaneira 0 material coletado. Tendo finalizado as minibiografias reu-
nidas no Apéndice, enviei-as a cada uma das participantes. Apenas uma delas solicitou que
fosse suprimida uma informacéo de ordem monetéria, no que foi atendida por ser considerada
irrelevante para a tese.

Tendo perdido a amiga, revisora e transcritora— Rosa —, ainda quando estava na segunda
entrevista, comecei a fazer eu mesma as transcri¢cées. Nesse momento, me dei conta da impor-
tancia desta funco, pois, ao fazé-la, eu ia inserindo entre parénteses gestos e emogdes como
“voz embargada”; “hesitante”; “cogando o saco”; “olhos rasos d’agua”, performances corpo-
rais...

Entretanto, dado o adiantado da hora para cumprir os prazos e defender a tese, terceirizei
as Ultimas transcri¢des. Achei que ouvir as entrevistas repetidas vezes, como ja mencionado,
foi o suficiente para extrair satisfatoriamente sentidos e significados. Foram tantas vezes ouvi-
das que, em determinado momento, percebi que tinha um “retrato falado” do que foi por elas
vivido naquele tempo histoérico, o que motivou inclusive a mudanca no titulo original da tese,
antes Existéncias marginalizadas: historias invisibilizadas de vidas que importam, para Vivén-
cias lésbicas na cidade de Belo Horizonte entre as décadas de 1970 e 2000: um retrato falado.

As entrevistas feitas com Jane Eyre e Orquidea proporcionaram uma verdadeira imerséo
no universo lésbico — foram encontros em clima de total descontracdo. Na sequéncia, entrevistei
Hera. Dessa forma, havia material coletado dos trés grupos: da literatura (Vila Sésamo — Con-
fraria), de proprietarias de bares e boates bem como de frequentadoras deles. A escolha foi
deliberada: queriamos abarcar os trés distintos universos e, a partir dessa experiéncia, repensar
0s roteiros seguintes. Assim foi feito.

Os encontros com Jane Eyre, primeira a ser entrevistada, possibilitaram coletar material
valioso sem perder de vista os trés elementos inseparaveis na visdo de Sandra Harding (1987)
— a objetividade, a reflexividade e 0 método —, todos inseparaveis das teorias e analises que

nortearam a presente pesquisa.
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Orquidea, que mora desde 2001 no Espirito Santo, foi a segunda. A entrevista foi feita
on-line. Combinamos com antecedéncia e aguardei o contato dela, que aconteceu em um do-
mingo ensolarado por meio de uma videochamada pelo WhatsApp. Ela estava na piscina. Foi
uma conversa descontraida e agradavel, apesar do exercicio de memdria que a levou a revisitar
momentos um tanto delicados da singular relacdo que teve com a familia face a sua homosse-
xualidade.

A terceira entrevistada foi Hera, escolha feita deliberadamente. O objetivo era obter
dados dos trés grupos — as identificadas com nomes de personagens da literatura mundial; as
deusas mitoldgicas e as flores —, escolha que permitiu uma visdo geral do campo.

A medida que as entrevistas eram transcritas, dediquei-me a analisa-las & luz da com-
preensdo das estruturas subjacentes ao discurso com o fito de identificar categorias importantes
para responder aos objetivos definidos e sustentar — ou refutar — as hipoteses que instigaram o
estudo. Foi um processo circular: cada entrevista apresentava dados que demandam novas ca-
tegorizacOes, exigia retorno a referenciais bibliograficos e instigava novas reflexfes. Dessa ma-
neira, uma entrevista alimentava e gerava novos insights para as proximas.

Embora o conhecimento do campo tenha sido mais longamente explorado com Jane
Eyre, Capitu também foi de grande ajuda e se mostrou disponivel ao longo de todo o percurso.
As trocas foram numerosas. De forma geral, 0 acesso que tive a todas via WhatsApp, apds a
realizacdo da entrevista, abriu um canal de comunicacdo que permitiu esclarecer davidas e re-
finar entendimentos. Alguns elementos s apareceram na fase da “repescagem”.

Um dos recursos que utilizei nas entrevistas foi o conhecimento sobre os principais bares
e boates de que a cidade de Belo Horizonte dispunha para as lésbicas entre os anos de 1970 a
2000. Tais espacos se transformaram em redutos para elas e foram potentes para puxar o fio da
memoria. Com aquelas que eu ndo conhecia, mencionei também alguns casos classicos que
circulavam “a boca miuda” para criar um clima de descontragao.

Quando optei por trabalhar com histdrias de vida vinculadas a representacdes identita-
rias, um dos objetivos desta tese, € importante considerar alguns aspectos essenciais na analise.
Para Barbara Ponse (1978, p. 158-159), o narrador pode assumir o seu self presente como sendo
a sua identidade essencial e verdadeira; como consequéncia, defini¢bes identitarias anteriores
podem surgir como ndo auténticas. Outro aspecto refere-se a necessidade de congruéncia entre
a identidade passada e a identidade presente, que pode gerar uma pressao interna para a elabo-
racdo de uma histdria linear e coerente. Por fim, ha também certa necessidade que pode dar

origem a uma reavaliacdo do passado e conduzir & representacao identitaria atual. A autora
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aponta para aspectos que foram importantes para acurar a escuta e analisar o contetdo das en-
trevistas. De forma geral, as mulheres ouvidas demonstraram consciéncia quanto as diferencas
do perfil identitario e posturas adotadas na juventude, assim como das mudancas incorporadas
ao longo dos anos. A idade delas se revelou um componente importante: assistir a saida do
armario e ao comportamento das novas geracdes exposta nos mais diversos espagos e redes
sociais, além da conquista de alguns direitos, como é exemplo as unides entre pessoas do
mesmo sexo, parecem ter contribuido para as reflexdes por elas apresentadas.

O campo trouxe uma gama enorme de informacdes que reverberavam em mim. A sen-
sacdao se parecia com aquela que fica ao sair do cinema ap0s ter assistido a um daqueles filmes
que nos arrebatam, inundam e transbordam. Parecia com o retrato de uma geracéo na tela, e me
dei conta de que tinha um retrato falado do que foi vivido por aquelas mulheres.

O retrato falado, técnica empregada na area criminalistica como reforco no processo
investigativo, refere-se ao trabalho feito por um perito que, a partir do relatado, desenha o re-
trato. Fazemos aqui uma abstracéo da técnica original, na qual a testemunha ou a vitima, que
sdo entrevistadas, estiveram no local onde determinados fatos ocorreram, tendo-os presenciado
ou vivenciado; o que relatam sobre o ocorrido € utilizado para a analise do que foi por elas
vivido.

Durante o trabalho de campo, as entrevistadas, por meio das suas historias de vida, des-
creviam o que viveram nas esferas privadas e publicas. Assim, parte do cenario ja era conhe-
cido. Além de contarem e descreverem o que viveram, diziam como viveram, o que sentiram,
0 gue presenciaram. Como pesquisadora, ao analisar o conjunto das informacGes recebidas,
“desenhei” em texto o que foi ouvido. O material virou um “texto-retrato”, resultado do cruza-
mento dos distintos dados coletados. Historias semelhantes, convergentes e divergentes permi-
tiram distintas interpretacdes. As andalises foram realizadas em dialogo com os referenciais teo-
ricos selecionados.

O retrato da geracgdo que ora apresento foi elaborado tendo como fundo de tela a cidade
de Belo Horizonte: 21 personagens cujos roteiros das histérias de vida tiveram suas estreias
entre 1933 e 1960.

Nos capitulos que se seguirdo, apresento o resultado do que foi apurado em suas histé-
rias. A eles foram incorporados o que, por vezes, uma dizia da outra; a vivéncia partilhada nos
grupos de WhatsApp; as observacdes e as anotacdes feitas no diario de campo, mescladas ao
conhecimento prévio sobre algumas e sobre 0 campo pesquisado. Com eles elaborei minibio-

grafias para cada uma das entrevistadas. Elas foram devolvidas para validagdo ou possiveis
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ajustes, caracterizando um processo de submissdo, apreciacdo e aprovacdo. Quanto as analises
feitas a posteriori, combinei com as participantes que poderiam ser conferidas no dia da defesa,
para a qual todas foram convidadas, ou, ainda, no texto final da tese, que me comprometi a
disponibilizar.

Quanto as minibiografias das duas falecidas, submeti a de Caubi a duas amigas proximas
que também participaram da pesquisa; a de Rosa, a uma amiga que prontamente me retornou e
ao seu irmao, meu conhecido. Embora durante a escrita ele tenha tirado algumas ddvidas pelo
WhatsApp, ndo deu retorno sobre o texto finalizado. Contudo, antes disso, eu havia dito a ele
que incorporaria 0 depoimento que havia recebido da sua irmé na pesquisa e chequei a data
exata do falecimento dela. Ele me respondeu: “A data é o dia que a Rosa conquistou a sua
independéncia, dia 7 de setembro de 2021. Muito legal sua atitude, fiquei feliz”.

Passo, pois, as personagens que compdem o retrato que sera apresentado. Vali-me de
certa “licenga poética”, ja que no retrato é necessario que haja um rosto e as mulheres entrevis-
tadas deram as caras a partir de suas historias de vida.

As tabelas a seguir foram elaboradas no esforco de sintetizar minimamente o campo

pesquisado. O titulo dela refere-se a uma caracteristica que une a todas: “De salto alto, nao”!
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Tabela 1- Caracterizacdo sociodemografica das identificadas com nomes de personagens da literatura mundial

DE SALTO
ALTO,

NAO

n ENTREVISTADA IDADE COR

!
1. Jane Eyre 65 Branca
2. Bovary 60 Branca
3. Capitu 65 Branca

€ o .

2 = 4, Caubi 1954 a Parda

T = 29/12/2021

E5s

= O 5 Karenina 63 Branca

S e

S g 66 Branca

%’.,& 6. Lolita

c =S

o >

(9] /

= o 7. Macabéa 67 Branca

D AN

o
8. Nastasya 64 Branca
9. Ursula 70 Branca

Fonte: elaboracdo da autora com base em pesquisa propria.

ESCOLARI-
DADE

Pds-graduada

Superior

Superior incom-
pleto

Ensino Médio

Superior

Pds-graduada

Superior

Superior

Ensino Médio

FORMACAO
e/ou B
PROFISSAO

Tecnologia de Pro-
cessamento de Dados
e Adminis-
tracdo de Empresas
Empreséria e
administradora de
empresa
Representante co-
mercial

Despachante junto ao
INCRA

Tecnéloga em Ges-
tdo Financeira

Comunicacéo Social,
Jornalismo e Odonto-
logia

Jornalista,
professora, advogada
e promotora publica

aposentada
Turismo e Adminis-

tracdo
Comerciante
Publicitaria e comer-
ciante

ESTADO
CIVIL / RELA-
CIONAMENTO

21 anos
casada legal-
mente

30 anos
Relacéo estavel

12 anos
Relacdo estavel

Solteira

10 anos
Relacdo estavel

8 anos
Relacéo estavel

30 anos
Relacéo estavel

Solteira

32 anos
Relacdo estavel

RELI-
GIAO
DA
FAMI-
LIA DE
ORIGEM

Catélica

Catélica

Catélica

Catolica

Catolica

Catélica

Catolica

Catolica

Catélica

LOCAL DE
NASCIMENTO

Piumhi (MG)
Mudou-se para BH aos
17 anos

Caratinga (MG)
Mudou-se para BH aos
8 anos
Belo Horizonte (MG)

Rio de Janeiro (RJ)
Mudou-se para BH aos
10 anos
Belo Horizonte (MG)

MG
Mudou-se para BH aos
14 anos

Belo Horizonte (MG)

Belo Horizonte (MG)

Fortaleza (CE)
Mudou-se para BH aos
16 anos
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Tabela 2 - Caracterizacao sociodemografica das identificadas com nomes de deusas mitologicas

DE SALTO
ALTO,
NAO

1
!

10
11

@

o8

2

— O

So

€& 13

@ 8

38

L N0

2 14
15

Fonte: elaboracdo da autora com base em pesquisa propria.

ENTREVISTADA

. Afrodite

. Artemis

. Atena

. Deméter

. Hera

. Perséfone

IDADE

64

64

71

61

85

83

COR

Branca

Parda

Branca

Branca

Branca

Preta

ESCOLARI-
DADE

Superior incom-
pleto

Superior

Ensino Funda-
mental (5° ano)

Pés-graduada

Ensino Funda-
mental (3° ano)

Ensino Funda-
mental (8° ano)

FORMACAO
elou B
PROFISSAO

Comerciante

Comerciante / Admi-

nistracao publica
Comerciante

Teologia e
Turismo

Comerciante

Servicos
administrativos

ESTADO
CIVIL / RELA-
CIONAMENTO

Solteira

20 anos
casada legal-
mente
Solteira

35 anos
Relacdo estavel

Solteira

Solteira

RELI-
GIAO
DA
FAMI-
LIA DE
ORIGEM

Catélica

Catélica

Catolica

Catolica

Catolica

Catélica

LOCAL DE
NASCIMENTO

Belo Horizonte (MG)

Belo Horizonte (MG)

Jurema, lugarejo de
Queluzito (MG)

Oeiras (PI)
Mudou-se para BH aos
13 anos
Belo Horizonte (MG)

Belo Horizonte (MG)
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DE SALTO

ALTO,
NAO

Flores
Das frequentadoras

dos bares e boates

Fonte: elaboracdo da autora com base em pesquisa prépria.

Tabela 3 - Caracterizacéo sociodemografica das identificadas com nomes de flores

ENTREVISTADA

16. Geranio
17. Rosa

18. Margarida

19. Magndlia

20. Orquidea

21. Tia Violeta

IDADE

89

1960 a 2021

70

68

62

77

COR

Branca
Branca

Negra

Branca

Branca

Branca

ESCOLARI-
DADE

Ensino Funda-
mental (4° ano)
Superior incom-
pleto
Pds-graduada

Superior incom-
pleto

Ensino Médio

Superior incom-
pleto

FORMACAO
e/ou _
PROFISSAO

Geréncia financeira
Técnico-administra-
tiva
Enfermagem e Filo-
sofia

Comerciante

Gerente e diretora de
empresas

Comerciaria

ESTADO
CIVIL / RELA-
CIONAMENTO

Solteira
Solteira

Solteira

Solteira

12 anos
casada legal-
mente

Solteira

RELI-
GIAO
DA
FAMI-
LIA DE
ORIGEM

Catolica
Catélica

Catélica

Catolica

Catélica

Catolica

LOCAL DE
NASCIMENTO

Jaboticatubas (MG)
Belo Horizonte (MG)
Diamantina (MG)

Mudou-se para BH aos
10 anos

Belo Horizonte (MG)

Belo Horizonte (MG)

Belo Horizonte (MG)
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2.1 Agora é que séo elas

Nesta secdo, apresento de forma sucinta quem sao as mulheres que participam da pes-
quisa. Em respeito as suas historias, elaborei uma minibiografia para cada uma, disponiveis
para consulta na integra no Apéndice deste trabalho.

E importante considerar alguns aspectos comuns as mulheres do grupo Vila Sésamo,
atuais Confreiras. Os contatos entre a maioria delas se deram a partir de dois colégios da capital
mineira: Colégio Batista Mineiro e Champagnat. A partir dai, foram formados os times de fu-
tebol que congregavam as jovens meninas. O encontro dos times ampliou o circulo, agregou
torcedoras e possibilitou a formacao de varios casais. Abaixo, elas sdo identificadas de acordo
com o grupo, ano de nascimento e a idade no momento da realiza¢do das entrevistas.

Jane Eyre (1955 — 65 anos) foi a primeira a ser entrevistada. Oriunda de familia de
fazendeiros bem situados do lado materno, pai farmacéutico e dono de farmaécia, ela construiu,
principalmente a partir da pratica de esportes, vasto circulo de amizades. Formada em Tecno-
logia de Processamento de Dados (UFMG) e Administracdo de Empresas (PUC), possui trés
pos-graduacdes. Abandonou os cursos de Engenharia Elétrica (PUC) e Educacdo Fisica
(UFMG). Construiu uma bem-sucedida e premiada carreira como servidora publica. Festeira,
espirituosa, alegre, otimista, detentora de uma notavel capacidade agregadora, além de ser do
Vila Sésamo, é uma das figuras centrais entre as Confreiras.

Amiga proxima de Capitu (1957 — 65 anos), tém em comum a paixdo pelos esportes e
o0 mesmo circulo de amigas lésbicas, a maioria composta pelas amizades construidas quando
jovens no Vila Sésamo. Capitu é daquelas pessoas que tém o que dizer, politizada desde jovem,
leitora voraz, ¢ uma mulher de personalidade forte, acurada sensibilidade social e senso de jus-
tica. Teve uma trajetéria profissional diversificada. Quando o irmdo faleceu aposentou-se e
assumiu a administracdo dos bens e da casa da mée, com quem sempre morou.

Jane Eyre e Capitu sdo amigas ha muito e frequentadoras dos bares de Ursula (1952 —
70 anos). Evitamos inclui-la na categoria das proprietarias de bares e boates por dois motivos:
primeiro, porque seus bares nunca foram voltados ao atendimento do publico homossexual,
havia até restricdo quanto a manifestacao explicita de afeto. Contudo, esta ndo era uma questéo
reivindicada pelas amigas lésbicas que frequentavam seus bares. Segundo, porque convive com
as integrantes do Vila Sésamo desde o final da década de 1970 e integra a Confraria.

Jane Eyre, Capitu e Ursula eram amigas proximas de Caubi (1954-2021). Elas ficaram

muito abaladas quando a amiga faleceu, em 29 de dezembro de 2021. Nesse mesmo dia,
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estavamos trocando mensagens sobre o material que havia me enviado para a pesquisa. Era uma
mulher boa de prosa, sagaz, dona de um refinadissimo senso de humor, com entonagdes curio-
sas e respostas espirituosas.

O time de Jane Eyre, Capitu, Ursula, Caubi e outras que ndo participam desta pes-
quisa foi vitorioso em um campeonato de futebol de saldo feminino de Belo Horizonte, em
1981.

Bovary (1961 — 60 anos) desejou ser médica, mas acabou fazendo Administracéo de
Empresas. Trabalhou nas empresas do pai até assumir seus proprios negocios. Afirmou nunca
ter sido do Vila Sésamo raiz, que era um grupo pequeno, elitizado e fechado, mas entrou nele
pelas maos da namorada Karenina (1959 — 63 anos), que conheceu no Colégio Batista Mineiro.
Karenina é uma das que esteve presente quando o Vila Sésamo foi nomeado pela primeira vez.

Lolita (1956 — 66 anos) tem suas origens em uma tradicional e bem situada familia do
interior de Minas Gerais. Jogava futebol e volei na turma do Vila Sésamo.

Macabéa (1955 — 67 anos) € uma mulher discreta e arredia. Quando a entrevistei, sur-
preendi-me: revelou-se uma pessoa que tinha o que dizer, embora bem pouco tenha dito. Atu-
almente, é promotora aposentada. Aproximou-se do Vila Sésamo e a ele se integrou por meio
do futebol no final dos anos 1970.

Nastasya (1958 — 64 anos) E uma pessoa simples e acessivel. Convive com varias in-
tegrantes do Vila Sésamo desde o final dos anos 1970. Frequentava a turma dos esportes, mas
ndo jogava. Amante do futebol, sua casa sempre foi reduto de cruzeirenses para assistir aos
jogos.

O segundo grupo é composto pelas proprietarias dos bares e boates. Nele figura uma
garconete que por anos trabalhou com Hera (1937 — 85 anos). Conhecida empresaria, merece-
ria um capitulo a parte dada a sua relevancia na cena lésbica belo-horizontina. Seus bares e
boates figuram em todos os depoimentos colhidos. Figura simples e cordial, nasceu e sempre
viveu em Belo Horizonte. Estudou até a terceira série de grupo a época. Detentora de uma
historia singular e conturbada, ao se envolver com uma mulher abandonou o marido com quem
teve duas filhas e dois filhos. Apesar de muitos revezes, dentre eles um tiro quando jovem
durante uma briga com o marido, afirma que s&o amigos e que tem se dedicado a ajudar nos
cuidados dele na velhice. Hera teve um relacionamento com Atena por cerca de doze anos e
foram sécias em alguns estabelecimentos. Atena (1951 — 71 anos) figura entre os trés nomes
gue capitanearam a cena léshica belo-horizontina no periodo pesquisado. Conseguir sua entre-

vista exigiu determinacdo: foram quatro meses de tentativas. Durante o relacionamento com
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Hera, foram socias no bar Toca, no bar Marrom Glacé e no inicio da boate Plumas e Paetés.
Abriu seu primeiro bar sozinha— Em Cima da Hora — no quarteirdo que ela nomeou como Rua
da Lama. Deméter (1961 — 61 anos), embora ndo tenha sido proprietaria de nenhum estabele-
cimento, trabalhou para Hera e Atena como garconete, funcdo que exerceu por 35 anos em
estabelecimentos voltados para homossexuais em Belo Horizonte. Estava trabalhando no gabi-
nete de um vereador quando concedeu a entrevista. Encontramo-nos na Camara Municipal de
Belo Horizonte, em um cantinho que agrupava os carrinhos de limpeza do prédio. Esta foi tam-
bém uma entrevista que exigiu persisténcia. Deméter se mostrou uma verdadeira guardid da
memoria da cena lésbica da cidade. Disse que o pessoal que frequentava os estabelecimentos
de Hera e Atena era diferente do recebido por Afrodite (1958 — 64 anos), que foi sécia do
Frater (1992/1994), conhecido e badalado bar. Na sequéncia ela abriu o Berna (1994/1997),
ambos localizados em area nobre da cidade. Chegou a receber, em uma solenidade na boate
Plumas e Paetés, um troféu em reconhecimento ao sucesso que o0 seu bar Frater alcancou. Afro-
dite conhecia Artemis (1958 — 64 anos), que, embora pudesse figurar no grupo do Vila Sésamo
e seja uma figura central nele, compde o grupo das proprietarias de bares e boates pelo volume
e amplitude de experiéncias acumuladas nos estabelecimentos nos quais esteve a frente. Figura
conhecida da sua geragéo na cena homossocial belo-horizontina, tinha nos bares “um negdcio,
abria, lotava e vendia, sempre no auge”. O primeiro bar gay que ela frequentou foi o Stage
Door, que funcionou no mezzanino do sagudo do Teatro Marilia. Segundo ela, s6 a “nata” na
época frequentava bar em teatro. Perséfone (1939 — 83 anos), mulher educada, gentil, de fala
mansa e ponderada, esteve, junto com um amigo, a frente Stage Door, espaco que figura nas
lembrancas da maioria das mulheres entrevistadas para esta pesquisa. O bar funcionou desde
1968; entre 1977 e 1980, esteve sob o comando de Perséfone e seu amigo.

Neste grupo faz falta uma das precursoras, Norma Sueli, que ndo se encontra mais entre
nos e figura nesta pesquisa como Hela, a deusa do reino dos mortos na mitologia nérdica. Com
Hela trabalharam Atena e Hera na boate Chez Eux.

Tendo apresentado as mulheres do grupo Vila Sésamo, atuais Confreiras, e aquelas dos
bares e boates, passemos as frequentadoras deles.

Foram selecionadas seis mulheres. Embora uma delas conhega Tia Violeta (1945 — 76
anos), ndo ha vinculos entre nenhuma delas neste Gltimo grupo. Mulher mais velha do que as
jovenzinhas do Vila Sésamo e outras que a rodeavam, Tia Violeta, como o proprio apelido

indica, goza do carinho e do apreco de muitas, tendo sido citada por varias entrevistadas. Sua
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casa foi um importante point onde as jovens entendidas se encontravam para jogar sinuca, ba-
ralho e festejar.

Orquidea (1960 — 62 anos). Dela ouvi uma das mais comoventes historias, como sera
possivel constatar em alguns trechos explorados ao longo deste trabalho.

Margarida (1952 — 70 anos). Esta foi uma entrevista tdo incomum quanto a entrevis-
tada. Nas palavras dela: “Eu ndo sou uma pessoa ao pé da letra”, e ndo era mesmo. Mulher,
inquieta, falante, dona de uma velocidade de raciocinio e memdria admiraveis, generosa, sagaz
e irreverente.

Rosa (1960 - 07/09/2021). Teve poucas amigas com as quais pudesse efetivamente con-
tar. Embora eu ndo tivesse a época a pretensdo de inclui-la na tese, o depoimento que me enviou
parecia sinalizar o desejo de participar. Tinha o perfil que a pesquisa exigia e tornou-se meio
gue uma consultora de época e dos espacos destinados a atender o publico homossexual, 0s
quais foram assiduamente por ela frequentados na cidade de Belo Horizonte.

Encerro a breve apresentacdo do perfil das mulheres entrevistadas. Ao longo da tese e
no Apéndice, encontram-se outras informacgdes sobre cada uma delas. O conjunto é bastante
heterogéneo e evidenciou as inumeras complexidades que uma investigacdo qualitativa no
campo do género e da sexualidade envolve. Agrupadas em trés categorias, as que tinham perfil
para estar em mais de uma foram incluidas naquela em que as vivéncias eram mais significati-
vas e permitiram percepgdes mais amplas, como aconteceu com Artemis, que era do “Vila Sé-
samo”, e Ursula, que foi dona de bar.

Foram ouvidas nove historias de vida das mulheres que compunham o Vila Sésamo e se
metamorfosearam em Confreiras; seis do universo dos bares e boates e outras seis que transita-
ram pela cena léshica belo-horizontina.

No conjunto das entrevistadas, dezessete sao mulheres mais desfeminilizadas, quatro
migraram ao longo da vida de uma performance mais feminina para uma mais masculinizada,
0 que ilustra a fluidez que as identidades podem assumir, a performatividade dos corpos, seja
masculina ou feminina, se apresentaram de forma mais evidente e marcada na juventude. O
transito de género ficou evidente e parece se relacionar de forma mais direta com dois elemen-
tos, o territorio e a geragdo. Quanto ao primeiro, era na convivéncia no interior dos guetos que
se sentiam livres para performar e se expressar, mas o0s guetos foram perdendo espaco a medida
que envelheceram; quanto a questdo geracional, estando hoje mais velhas e transitando com

suas mulheres nas festas e ambientes familiares, mesmo que a relacdo seja, ainda, algo mais
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sabido do que dito, ha reservas na exposicao. Ainda, o processo de envelhecimento deixou 0s
casais menos 6bvios, quando jovens o par masculino x feminino era praticamente inegavel.

Das trés que estavam legalmente casadas — Artemis, Jane Eyre e Orquidea —, apenas
Artemis celebrou a unifo com a familia de ambas. Sete mulheres estavam em relagdes estaveis.

Das onze solteiras, duas ndo se encontram mais entre nds — Rosa e Caubi. Por sua vez,
Magnolia e Hera afirmaram ndo terem mais interesse em constituir uma relacdo. Hera estava
cuidando do ex-marido. As outras, apesar dos distintos graus de expectativas, se mostraram
abertas a possibilidade de um relacionamento afetivo.

Entre as dez casadas e/ou em relagcfes estaveis, apenas uma foge a regra. Dentre as de-
mais, ficou evidente a formacdo endogamica do par, caracteristica que se estende para a divisao
de tarefas e despesas. Elas afirmaram tomar decisdes de comum acordo. As fungdes e atividades
praticas do dia a dia sao divididas, respeitando-se habilidades e competéncias de cada uma.

Quanto a religido das familias de origem, embora os pais de Perséfone fossem catdlicos,
ela sempre frequentou a igreja adventista com a avo. A forte presenca da igreja catolica é natural
tendo em vista o processo colonizatorio pelo qual passou o Brasil e a geracdo a qual pertencem.
Trés nasceram em outros estados, embora tenham vivido desde a adolescéncia em Belo Hori-
zonte: Caubi era do Rio de Janeiro; Ursula, de Fortaleza (Ceard); Deméter, de Oeiras (Piaui).

O nivel de escolaridade se apresentou igualmente heterogéneo: trés com ensino funda-
mental foram proprietarias de bares e/ou boates (Atena, Hera e Perséfone); Geranio também
cursou apenas o grupo escolar. Duas proprietarias de bar/boate afirmaram ter ganhado muito
dinheiro, esbanjaram e vivem modestamente. Das quatro com curso superior incompleto, Afro-
dite, que também foi proprietéria de bares, disse ja ter ganhado “dinheiro igual 4gua” e tem uma
vida financeira confortavel.

Com Ensino Médio concluido s&o trés — Caubi, Orquidea e Ursula; com ensino superior
incompleto, cinco — Afrodite, Capitu, Magnolia, Rosa e Tia Violeta. Das nove que possuiam
curso superior completo e/ou pés-graduacgdes, cinco — Bovary, Jane Eyre, Lolita, Macabéa e
Margarida — construiram suas carreiras profissionais nas areas de formagcéo.

Todas as classificagdes de raga/cor e pertencimento a um determinado estrato social sdo
apresentadas de acordo com a autodeclaragdo das depoentes. Uma das formas mais comuns
para situar a classe social é a renda, aspecto ndo explorado nas entrevistas. Entretanto, algumas
caracteristicas evidenciaram o pertencimento a um outro estrato social diferente do relatado, o

que apontava para a necessidade de perscrutar tal informacao.
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Ficou evidenciada uma tendéncia geral de se situarem na classe média, como é comum
ndo s6 no Brasil, como também em outros paises, nos Estados Unidos, por exemplo®. Assim,
foram agregadas ao conjunto de elementos coletados nas entrevistas informacdes obtidas a pos-
teriori, via WhatsApp, tais como: quando teve o primeiro carro; desde quando eram feitas via-
gens internacionais a passeio; quantidade de paises conhecidos. Utilizei também como referén-
cia e inspiragdo Maria Luiza Heilborn (1996) em trabalho que explora “setores psicologizados™.
A autora identifica como caracteristica em certos segmentos das “camadas médias urbanas” o
compartilhamento do “ethos intelectual, psicanalizado, o que no Brasil estd associado a moder-
nidade, e sdo adeptos de uma moral liberal e, eventualmente, vanguardista” (HEILBORN, 1996,
p. 140). Assim, perscrutei também, a posteriori, terapias feitas.

Das dezenove, oito (Afrodite, Jane Eyre, Bovary, Capitu, Lolita, Macabéa, Margarida e
Orquidea) sdo relativamente intelectualizadas e psicanalisadas, critérios que conferem certo
status e possibilidade de acesso a determinados bens sociais e culturais. As que tinham origem
em familias pobres evidenciaram condi¢6es materiais mais frageis e assim se mantiveram —
Caubi, Rosa, Deméter e Ursula. Das duas que se autodeclararam negra e preta, Margarida tem
entre seus familiares “pessoas riquissimas” e diz ser de classe média-média; Perséfone, de
classe média baixa. Foi possivel constatar que na juventude o estilo de vida e os habitos de lazer
eram mais evidentes entre as que compunham o Vila Sésamo.

Em sintese, apesar de se autodeclararem como classe média, os dados coletados a pos-
teriori sinalizaram outros pertencimentos. No grupo da literatura, Ursula passou, por mais de
uma vez, por necessidades financeiras e foi socorrida pelas amigas. No segundo grupo — das
deusas —, duas moravam de aluguel na periferia da cidade — Hera e Deméter. Aqui chama a
atencdo que uma tenha apenas trés anos de estudo e a outra, duas graduacfes e uma pos-gradu-
acao. Indicios reveladores de que a promessa da elevacdo de escolaridade, enquanto possibili-
dade de ascensdo social, precisa ser relativizada, afinal, cada pessoa leva no seu processo for-
mativo os capitais que teve acesso em seus circulos sociais e nucleos familiares (BOURDIEU,
1977). Foram entrevistadas mulheres com vasta gama de conhecimento e cultura com Ensino
Médio, e mulheres bem simples com curso superior e pos-graduacgéo.

Algumas disseram que chegaram a fazer cursinho pré-vestibular a época, mas nao in-
gressaram no ensino superior. Afrodite abandonou a universidade pelos mesmos motivos de

Perséfone, que diz ter parado “por malandragem, por me meter nesse negocio de mulher”. Ha

6 Cf. WENGER, Jeffrey B.; ZABER, Melanie A. Most Americans consider themselves Middle-class. But are
They? The Rand Blog, 24 maio 2021. Disponivel em: https://www.rand.org/blog/2021/05/most-americans-consi-
der-themselves-middle-class-but.html Acesso em: 21/03/2022.
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que se considerar a relacdo entre o desejo de irem para a rua explorar possibilidades de conhe-
cerem outras mulheres e as dificuldades de acesso ao ensino superior que a época ofertava
poucas e concorridissimas vagas.

Ainda com relacao aos niveis de escolaridade, é preciso considerar que estamos lidando
com uma geracdo de mulheres para as quais 0 ensino superior ndo costumava ser o primeiro ou
o0 desejado destino que boa parte das familias vislumbravam para suas filhas

A pesquisa que ora apresento foi motivada, dentre outras questdes, pela urgéncia de
ouvir e registrar as historias vividas pelo conjunto das entrevistadas. Ao longo do percurso,
quatro viraram estrelas, sendo que duas deixaram suas histérias e memorias registradas nesta
tese.

Resgatar o que foi vivido e expb-lo ao olhar do outro é um exercicio delicado, revela
vulnerabilidades e pode produzir significados diante das teorias que iluminam hipdteses que
sequer foram pensadas por quem as vivenciou no arcabouco do senso comum e dos referenciais
valorativos que cada uma traz em si.

As informacdes apresentadas a seguir privilegiaram as memorias compartilhadas pelas
entrevistadas. Em seu livro Viver para contar, Gabriel Garcia Marquez nos oferece suas me-
morias dos anos de infancia e juventude e nos diz que “a vida ndo € a que cada um viveu, mas
a que recorda e como a recorda para conta-la”. Veremos, do que se recordam, como essas lem-
brancas sdo relatadas e o que restou do vivido.

Comecarei pelos locais nos quais transitaram e pelos recursos de que langaram mao para

conhecer outras Iésbicas e tecer suas identidades dissidentes do sistema sexo-género.
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3. EU SOZINHA ANDO BEM, MAS COM VOCE ANDO MELHOR

Companheira, me ajude / que eu ndo posso andar s6, / eu sozinha ando
bem, / mas com vocé ando melhor. (Trecho de uma ciranda cantada em
diferentes coletivos feministas)

Neste capitulo, discorro sobre os recursos que permitiram as mulheres focalizadas um
relativo fortalecimento identitario e a criacdo de redes de sociabilidade e apoio a partir das
interacOes nos territdrios frequentados. Contudo, antes, sera necessario situar o lugar geografico

gue ocuparam e 0s cohsequentes atravessamentos dele decorrentes.

3.1 Aqui é o meu lugar: entre montanhas e os rigores da tradicional familia
mineira

Nesta secdo, apresento o lugar geogréafico e os atravessamentos dele decorrentes sobre
as mulheres que participaram da pesquisa.

Se lugar de fala é importante, lugar de origem também o é. Sobre a mineiridade e a
presenca do conservadorismo comum a tradicional familia mineira no imaginario coletivo, mui-
tos trabalhos ja foram publicados. Historiadores comumente situam a origem, a disseminagéo
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e a consolidag@o da imagem da tradicional familia mineira a partir do texto “Minas do lume e
do pao”, de Francisco José de Oliveira Viana, que aponta como caracteristica principal do “es-
pirito de Minas” o apego ao lar e a obediéncia aos preceitos patriarcais. Nas palavras do autor,
“todas as particularidades que pude observar, como caracteristicas da gente de Minas, tem a sua
explicacdo priméaria neste irredutivel exclusivismo familiar do mineiro” (OLIVEIRA VI-
ANNA, 1942, p. 34). Na seara dos estudos sobre a mineiridade, outras vozes ocuparam desta-
cado lugar na historiografia para a construcao do imaginario da mineiridade enquanto esséncia
(LIMA, 1945; VASCONCELOS, 1909; MATOS, 1981; SANTQOS, 1976; BOMENY, 1994).

Durante o século XX uma numerosa e variada producao intelectual se dedicou a tarefa
de explicar o “enigma mineiro”, isto €, definir as supostas caracteristicas, costumes e
valores comuns partilhados pelos habitantes de Minas Gerais num discurso coerente
e unificado. Dessa producdo resultou um complexo sistema de representagdo simboé-
lica que forneceu uma imagem identitaria para o Estado, a qual se disseminou no ima-
ginario regional e nacional sob a denominacdo geral de mineiridade (RAMALHO,
2015, p. 249).

Ainda em consonancia com Ramalho (2015, p. 262), o essencialismo identitario tem
sido “alvo de criticas contundentes por tedricos e estudiosos do tema da identidade cultural”
nas Ultimas quatro décadas. Contudo, independentemente de serem verdadeiras ou falsas as
caracterizacdes feitas sobre o0 povo mineiro, ndo se pode ignorar a forca do imaginario na pro-
ducdo do real, o seu poder de dar sentido, conformar praticas e valores.

Em que pesem outras vozes que se erguem para a desconstrucdo desse essencialismo
identitario atribuido as pessoas das Minas Gerais, € preciso reconhecer que por muito tempo
ele foi considerado, reforcado, defendido, e, ainda em tempos atuais, permanecem suas marcas
indeléveis. “A busca por uma identidade especifica foi certamente um dos temas mais discuti-
dos pela historiografia relativa a Minas Gerais” (RAMALHO, 2015, p. 248). Para Quinalha
(2017, p. 221), a terra “povoada pela ‘tradicional familia mineira’ e por forcas militares que
contribuiram enormemente para o golpe de 1964, muitas vezes se esforgcou em ser mais realista
do que o rei na repressdo aos costumes”.

Apesar de ser outro o foco desta pesquisa, ndo se pode ignorar o atravessamento das
restricdes impostas pela ditadura sobre os desviantes da norma e oponentes ao regime. Ha que
se considerar que as participantes deste estudo viveram vinte e um anos de suas jovens vidas
sob regime militar. Assim, sem explorar tema sobre o qual ha vasto material disponivel, tam-

pouco ignorando que muito ha a ser pesquisado sobre o tratamento dado as sexualidades
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dissidentes durante aquele periodo, apresentaremos apenas alguns atravessamentos que surgi-
ram nos depoimentos, 0s quais foram poucos.

Voltando a mineiridade, ha que se considerar o atravessamento das peculiaridades do
territério geografico, dos valores das familias tradicionais e a questdo geracional na formacéo
das mulheres colocadas em cena neste estudo, tendo elas nascido ou ndo em solo mineiro (as
trés que nasceram em outros estados vieram ainda jovens para Belo Horizonte). Ainda, a vida
entre as montanhas como agregadora de singularidades a influenciar o modo como elas eram
vistas, como se viam e como foram capazes de encontrar pessoas, lugares, e construir caminhos

possiveis para a vivéncia de seus proibidos afetos, apesar do quadro normativo dominante.

Vale lembrar que os idosos LGBT+ de hoje, viveram um periodo histérico de
controle da sexualidade, em que imperavam formas de opressao e invisibili-
dade da sua identidade e como resultado de tal repressdo, operavam o medo
da rejeicdo e da perseguicdo onde o receio de admitir sua orientagdo para si
mesmo era pungente (ORTIZ; LONGO; MONTIEL, 2021, p. 19).

Walderez Ramalho (2015), ao estudar a origem do essencialismo identitario da mineiri-
dade na primeira metade do século XX, recorre a obra O homem e a montanha (1944) do tam-
bém historiador itabirano Jodo Camillo de Oliveira Torres, que investigou as consequéncias da
presenca da montanha na formagdo do “carater mineiro”. Esse autor se refere a Minas Gerais
como uma “ilha cultural” e atribui ao relevo montanhoso o isolamento da regido quanto as
transformagdes ocorridas em outras areas do pais. A “montanha aparece como elemento deter-
minante. Ela impde certos valores, praticas e formas de viver em comum, destacando-se a so-
briedade, a moderacéo e a aversdo aos extremismos” (RAMALHO, 2015, p. 256).

Entre as montanhas e para além delas, historiadores comumente encontram vestigios de
algum registro sobre a homossexualidade feminina nos discursos médicos e nos documentos
produzidos pela instituicao eclesiastica no Brasil, principalmente nos autos da Inquisicao. Para
a historiadora Claudia Oliveira (2015), dentro da tradicdo misogina da igreja poucos foram os
processos contra as mulheres lésbicas; seus atos sequer eram registrados com a mesma gravi-
dade dos crimes e pecados cometidos pelos homens. A consequéncia do desinteresse da igreja
pelas mulheres que mantinham relagdes sexuais com outras mulheres resultou na sua “grande
invisibilidade enquanto sujeitos histéricos, mesmo que adjetivadas pejorativamente e conside-
radas pecadoras ou criminosas”. Ainda de acordo com a autora, a invisibilidade 1ésbica ficou
mais evidente “quando a inquisi¢do retirou a condicdo sodomitica as mulheres, em 1642. A

falta de interesse relativa as préaticas sexuais realizadas entre mulheres resultava em indefini¢des
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quanto a conceituacao de seus atos ou mesmo de suas proprias identidades e definicbes como
pessoa” (OLIVEIRA, 2015, p.5). Em sintese, a homossexualidade feminina sai do ambito do
pecado e do crime para ser algada a categoria de doenca mental, mas ambas as marcas que lhe
foram impostas ficaram cravadas e deixaram suas marcas.

Tal cenério, principalmente no que diz respeito a lesbianidade de mulheres mais velhas,
limita nosso conhecimento sobre esse universo, sobre seus desafios, sobre as lutas enfrentadas
e em quais arenas elas se deram, reafirmando o persistente lugar de marginalizacéo e subalter-
nidade conferido as mulheres ao longo da historia da humanidade. Se é possivel encontrar entre
leshbianas paulistas e cariocas da geracdo analisada algumas que se organizaram e “deram as
caras”, as mineiras entrevistadas passaram ao largo do incipiente ativismo lésbico e das discus-
sBes que vinham sendo feitas no movimento feminista’. Embora no percurso da pesquisa tenha
sido possivel ter conhecimento de algumas Iésbicas militantes, nos diretérios académicos uni-
versitarios, suas pautas nao estavam relacionadas as questdes ligadas a orientacdo sexual.

Nesse contexto, cabe considerar que 0 movimento feminista no Brasil so6 foi tomando
forma entre os anos 1960-1970. Por sua vez, 0 movimento homossexual, que se organizou entre
o final da década de 1970 e o inicio dos anos de 1980, articulava, entre outras pautas, a denuncia
do efeito controlador da supremacia masculina heterossexual e a defesa da visibilidade. Entre-
tanto, tais reivindicacdes ndo apareceram nem no pretérito nem no presente entre as entrevista-
das. Segundo Trevisan (1978, p. 6), “quando me perguntam pelo movimento homossexual no
Brasil, respondo que ele ndo existe. Existe € uma movimentacdo homossexual, da boate para o
taxi, do taxi para a sauna”, referindo-se aos transitos do universo homossexual masculino.

Geranio, do alto dos seus 89 anos, relembra que frequentou a cena Iésbica no Rio de
Janeiro, Salvador e S&o Paulo ¢ diz que para ela a diferenca € que 14 “tinha mais gente, sé isso,

e em Sao Paulo, o cardapio era bem melhor”. E complementa:

S6 volume, o restante era igual. Tudo com medo de familia, como é que vai chegar
em casa... No Rio, Salvador, a mesma coisa. Na Bahia, eu fui num lugar, mas eu estava
sozinha. Fui com um funcionario da empresa, que era gay, ele me levou. Foi bom,
uma boate boa. Mas nenhuma diferenca. (Geranio, 89 anos)

Geranio e Perséfone ignoram sobre atravessamentos que tenham vivido no periodo da
ditadura civil-militar. O bar de Perséfone — Stage Door — nunca foi “visitado”; 0 que ela viu em

outros estabelecimentos tinha como motivagéo a busca de “menor de idade”.

" Miriam Martinho, cofundadora do primeiro grupo de Iésbicas brasileiro, diz desconhecer que tenha havido um
movimento como o Grupo Acéo Lésbica Feminista (GALF) em Minas Gerais.
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Se alguns grupos militantes surgiram, no final dos anos 1970, apesar da ditadura e em
confronto com ela, provocando fissuras na ordem social, nos anos 1980 ha um arrefecimento
no calor da epidemia de HIV/Aids, reconhecida em meados de 1981, nos EUA. A doenca, que
chegou a ser nomeada de “peste gay”, trouxe em suas labaredas um misto de ignorancia, vio-
Iéncia, medo e muito preconceito.

Embora as Dyke Marches — marchas de protesto e visibilidade Iésbica, nos Estados Uni-
dos e Canada — datem dos anos 1980, s a partir de meados dos anos 1990 assistimos a um
florescimento do movimento homossexual no Brasil, capitaneado, em parte, pelas Paradas do
Orgulho LGBT?®. Ainda que o movimento tenha se espraiado pelas principais capitais brasilei-
ras, em Belo Horizonte a adeséo variou entre os trés grupos de entrevistadas.

Entre as da literatura, que congrega o Vila Sésamo, atuais confreiras, Nastasya foi a uma
Parada: achou tudo muito exagerado, disse ter visto de tudo, “coisas absurdas e coisas muito
lindas”, mas néo sabe se retornaria a outra. Lolita foi a uma Parada em Sao Paulo. Segundo ela,
“Belo Horizonte é uma grande pequena cidade”, evidenciando a dificuldade de se expor. Entre
0 grupo das flores, nenhuma delas participou.

Entre as deusas, a adesdo foi maior. Afinal, j& eram pessoas conhecidas do publico par-
ticipante, clientela de seus bares e boates. Ainda assim, Afrodite e Perséfone ndo se aventura-
ram®. Uma caracteristica comum as léshicas pesquisadas e que viveram entre as montanhas
mineiras é a auséncia de militancia, que se vincula a auséncia de exposi¢do pela qual optaram.
Ao se ausentarem da militancia, distanciaram-se das discussdes que iluminam outras possibili-
dades de entendimento sobre perspectivas enraizadas no senso comum. Mantiveram-se nos gue-
tos, como frequentadoras ou proprietarias deles.

Sem a pretensdo de ampliar elaboragGes mais complexas sobre o periodo ditatorial que
se estendeu por vinte e um anos no Brasil, tema ja amplamente pesquisado, trazemos, a titulo
de reflexdo sobre as mineiras e exemplo de outras que trilharam caminhos distintos, a Operacéo
Sapatdo (OLIVEIRA, 2017), realizada em 15 de novembro de 1980, sob o comando do entdo
delegado José Wilson Richetti, conhecido em S&o Paulo por comandar rondas de policiais que
agiam violentamente contra travestis, prostitutas e homossexuais. Entre as varias operacoes e
batidas frequentes que bares e boates destinados ao publico homossexual recebiam, aquela Ope-

racao teve como foco os bares frequentados pelas Iésbicas na cidade de S&o Paulo. Foram

8 No mesmo periodo foi assinado o primeiro convénio entre o Ministério da Satde e o Banco Mundial (1994)
para financiar projetos de combate ao HIV/Aids, o que impactou na criagdo de ONG’s voltadas a populagao
atualmente designada LGBTQIA+.

® A informagéo foi levantada via WhatsApp.
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invadidos o Ferro’s, Ultimo Tango, Canapé e Cachagio, todos na rua Martinho Prado, epicentro

da cena homossocial lésbica paulistana a época.

No fim, todo mundo teve que pagar. Quanto tivesse. A moga ndo viu ninguém
sendo fichado, mas a policia ficou com os nomes e os nimeros de todas. Um més
depois da operagdo, o ambiente na Rua Martinho Prado era desalentador. Bares e bo-
ates vazias. Até na rua, pouca circulacdo. Sinal de que daqui pra frente as léshicas ndo
teriam sossego nem nos poucos bares “em que sdo confinadas” (COLACO, 2009,
grifo da autora).

Embora o confinamento e o medo da repressdo possam ter sido comuns as lésbicas que
viveram dramas semelhantes na mesma época, nas mais diversas regides do Brasil, as que vi-
veram na entdo pacata cidade de Belo Horizonte se referem ao periodo com um certo distanci-
amento, mais como algo assistido do que vivido na pele. O entrecruzamento entre as suas ori-
entacdes sexuais e as restricdes impostas pela ditadura apareceu em seus relatos mais como uma
vigilia de costumes, evidenciando o gueto como espaco de blindagem para as suas interacoes.
Contudo, como bem sinalizou Carol Hanisch, em ensaio publicado em1968, o pessoal é também
politico, ndo se pode perder de vista que as experiéncias pessoais as quais as mulheres séo
submetidas estdo profundamente enraizadas na situacdo politica e na desigualdade de género.

Artemis, que muito viu na noite como frequentadora e proprietaria de bares e boate, nos

conta o seguinte:

Olha, batidas teve milhares nas casas noturnas. Da Mani, entdo, vivia tendo. Chega-
vam e fechavam, cinco camburdes: “ninguém entra e ninguém sai, revista em todo
mundo, documento...” Mas a maior persegui¢ao era nos diretorios académicos da uni-
versidade. Eu tive varias colegas que desapareceram, que ninguém tem noticias. En-
tdo, assim, como eu ainda ndo estava na faculdade, a gente ficava mais em casa, mas
sofria esse medo todo, essa perseguicdo. Na verdade, essas batidas na boate eram para
pegar menores de idade 14 dentro e ferrar o dono, que vendia bebida pra menor. (Ar-
temis, 64)

Bovary e Rosa, que frequentavam os espagos e bebiam, corroboram a afirmacéo. De-
méter, que trabalhou em bares ou boates para homossexuais em Belo Horizonte durante o peri-
odo ditatorial, aponta outro angulo e nos conta que as batidas eram em busca de “alguém que
estava portando drogas ou fazendo alguma atividade de tréfico. O basico era isso”. E comple-
menta: “eles achavam que, pelo fato de sermos homossexuais, nos seriamos do tipo marginali-
zado, que a gente tinha uma postura de usar droga, de ser delinquente pelo simples fato de ser
homossexual”.

Embora os trechos reproduzidos sintetizem o que foi relatado pela maioria, Magndlia,

filha de conhecido delegado a época, disse: “quando eu estava nos lugares, nunca teve nao”.
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Hé& ainda trés mulheres que vivenciaram situacdes mais tensas, todas vinculadas aos seus
nacleos familiares. A primeira, e também a mais jovem delas, é Bovary, que se mudou para
Belo Horizonte porque precisou estudar em colégio particular; ndo péde continuar em colégio
publico devido a vinculacdo do tio com o Movimento Revolucionario 8 de Outubro (MR8),
organizacdo politica que lutava contra a ditadura militar brasileira, responsavel pelo sequestro
do embaixador norte-americano Charles Elbrick, em 1969. Lolita também vivenciou as conse-
quéncias da ditadura quando o irmdo foi preso. Ela disse que o que viveram era “muito limitante
em alguns momentos, mas a gente nunca deixou de lutar e de apoiar esse irméo, que foi mais
corajoso e enfrentou a ditadura de peito aberto”. A terceira delas foi Macabéa, cujo pai foi
cassado. Ela disse que a policia a interpelou dentro do carro diversas vezes e que 0s problemas

relacionados ao periodo foram muitos:

Demais! Porque nessa época havia 0 movimento hippie, um movimento que represen-
tava paz e amor, e a ditadura representava a guerra, o contrario, o oposto. A homos-
sexualidade era como se fosse 0 movimento hippie, a contracultura, contra tudo, era
anegacao do mundo machista e filho da puta que existia. Entdo havia muita repressao;
mulher, entdo, nem se fala. Sofri muito com a ditadura, meu pai foi cassado. (Maca-
béa, 67 anos)

Ursula disse ter sentido os impactos da ditadura “quando trabalhava em agéncias de
publicidade: alguns amigos jornalistas foram perseguidos, mas na homossexualidade, ndo”.

Ainda sobre perseguicdo a homossexuais, Jane Eyre conta:

Gay, ndo. Tenho conhecidos, amigos, héteros, que foram torturados e tudo mais, preso
e torturado. Agora, gay eu ndo conhego ninguém que foi, eu ndo me lembro que tenha
se envolvido a ponto de ser preso, ndo. Ndo me lembro [...] ndo havia muita consci-
éncia politica na época. A gente ndo tinha acesso a informagdo como tem hoje. E
muita gente ndo frequentou a universidade também, boa parte do grupo nem se for-
mou, sei 1&. Comecaram a trabalhar cedo e coisa assim, ndo havia engajamento poli-
tico ndo. (Jane Eyre, 65 anos).

De fato, aléem do amplo e diversificado acesso a informacdo em tempos presentes, no
pretérito o controle dela merece destaque principalmente no periodo ditatorial. O Servigo Na-
cional de Informacdo (SNI), criado em 1964 com a finalidade de superintender e coordenar
nacionalmente as atividades de informacao e contrainformacéo, atuou de forma bastante exi-
tosa. As informacdes sobre o que realmente acontecia no Brasil ndo eram de conhecimento
publico. Ainda sobre o periodo de intensas restricdes de liberdade, Jane Eyre diz que, embora

tenha tido “simpatia” pela luta e tenha frequentado o DA e o DCE da UFMG, néo se envolveu
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com a militancia. Para ela, ter que lidar com a propria homossexualidade ja impunha seus de-
safios, bastava a propria luta, referindo-se a sua homossexualidade.

Orquidea, ao ser perguntada se a ditadura militar teria influenciado o que foi por ela
vivido, afirmou categoricamente: “o tltimo que achou, ndo acharam ele mais”. Seu texto remete
a dificuldade para falar do assunto e nos remete aos muitos desaparecidos que nunca foram

encontrados.

Da ditadura mesmo, dessa perseguicdo, s6 mesmo com familiares que ja eram univer-
sitarios, colegas. Eu tive varios colegas que foram. A Lolita, por exemplo, tem o irméo
dela que chegou a ser preso no Dops. Como ela, varios. Varios irméos e familiares
desse grupo sofreram isso. Entdo a gente sofria por aproximagéo. Ndo diretamente. E,
quando tinha essas blitzes que chegavam com o camburéo, fechava tudo, era por causa
de documentacio de menores e venda de bebida alcodlica. Fora isso, tranquilo. (Ar-
temis, 64 anos)

Magndlia disse que “ndo ligava para essas coisas, ndo. Nunca liguei, ndo”. Ela afirmou
se lembrar pouco “dessa época... eu era mais nova... eu devia ter uns 10 anos, eu acho, foi na

Revolucdo de 63, 64. Em 1963, meu pai estava nos Estados Unidos”.

Ele fez um curso 14, inclusive meu pai foi fazer um curso, foi no FBI, porque na época
ninguém falava inglés e ele falava. Ai ele foi pra l&. E, quando chegou, estava aquela
revolugdo, aquela bagunga toda. Inclusive falavam que iam assaltar, raptar a gente. La
em casa era assim: tinha a casa e no fundo tinha um quartinho, onde meu irméo dor-
mia, uma butique e tal. Ai a minha mée pegava meu irmao e eu, pegava um saco preto,
a gente enchia de talco e minha mée pegava uns negécios, era uma bomba de vidro,
com duas pontinhas, colocava no meio para ndo bater e explodir. A gente punha e a
minha mae amarrava, fazia saco de bomba. E também meu pai pegava e levava para
0 Dops esses negdcios que a gente ajudava a fazer. [...] Eles falavam que iam estourar
0 negdcio ai ...

Embora Magnolia e outras tenham afirmado serem muito jovens quando o golpe de 1964
irrompeu, ndo se pode esquecer que o regime militar vigeu por vinte e um anos, o que significa
dizer que todas o atravessaram durante parte significativa do periodo na fase adulta da vida.

Entre as entrevistadas, nenhuma se envolveu diretamente; nenhuma militancia ou resis-
téncia explicita a ditadura militar foi encontrada. As reivindicagfes de direitos vinculados a
orientacdo sexual foi pauta comum, mas entre léshicas militantes feministas. Caubi contou que
passaram “por momentos mais ‘dificeis’”, que enfrentaram momentos politicos complicados,
mas “nenhuma de nds teve nenhum problema em relagéo a esse tipo de coisa, ndo. Vivemos,
convivemos e fomos felizes”. Algumas referéncias esparsas foram feitas sobre amigas l€sbicas

vinculadas a discussdes estritamente politicas que aconteciam nos Diretorios Académicos (DA)
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da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Algumas entrevistadas disseram de uma
amiga comum, ja falecida, que teria sido presa junto com Frei Betto®,

Se 0 movimento leshico-feminista carrega desde sempre a pauta da promocao da visibi-
lidade lésbica, tal desejo ndo se manifestou entre as entrevistadas.

Diferentemente das mineiras, as paulistas criaram, em maio de 1979, o grupo Lésbico
Feminista (LF), primeira organizagdo Iésbica do Brasil, responsavel pela publicacdo do Chana-
comchana, primeira publicagio ativista Iésbica do Brasil, com doze edi¢bes entre 1981 e 198712,
Foi também na capital paulista que aconteceu o “Stonewall brasileiro”, um levante ocorrido no
Ferro’s Bar, em 19 de agosto de 1983, apds a proibicdo pelo proprietéario da venda do Chana-
comchana no estabelecimento®?.

A cidade paulista merece destaque também pelo planejamento do 1° Encontro de Grupos
Homossexuais Organizados (EGHO) e o | Encontro Brasileiro de Homossexuais (EBHO), am-
bos acontecidos em sequéncia na capital paulista entre 4 e 6 de abril de 1980 (MORANDO
QUEIROZ, 2019, p. 71). Embora com participacdo majoritaria de gays, o LF esteve presente
pautando discussdes sobre as lésbicas, 0 machismo e o feminismo.

Também na cidade do Rio de Janeiro encontramos um cenario que se distingue sobre-
maneira do encontrado entre as montanhas mineiras'3. A vanguardista cidade carioca contou,
no final dos anos 1970, com o jornal Lampi&o da Esquina, primeiro jornal gay de cunho poli-
tico-ideoldgico e circulacdo nacional no Brasil. De acordo com MacRae (2018, p. 142-143), 0
jornal nasceu “com a mesma seriedade de propdsitos oposicionistas dos demais, mostrou-se
mais questionador da moral vigente, voltando-se para o publico homossexual, considerado até
entdo frivolo, apolitico, quando nio doente ou decadente”. Na edi¢do nimero 0 do jornal, Agui-
naldo Silva explicou que a auséncia de mulheres em Lampido ndo se deu por culpa do seu

Conselho Editorial. Os convites feitos foram todos recusados. E acrescentou que uma das

10 Frei Betto ou Carlos Alberto Libanio Christo, é frade dominicano, teélogo, jornalista e escritor premiado. Foi
preso por duas vezes durante a ditadura militar: em 1964 por 15 dias e entre 1969-1973.

11O LF se apresentou com vérios nomes: 1) Ndcleo de Acéo Lésbico-feminista; 2) Subgrupo Lésbico-feminista;
3) Ac¢do Leésbico-feminista; 4) Faccdo Léshico-feminista; 5) Grupo Léshico-feminista; 6) Grupo de Atuacdo
Lésbico-feminista; 7) Acdo Léshica-feminista; 8) Grupo Acdo Lésbico-Feminista; 9) Grupo de Acdo Lésbica
Feminista.

12 Conhega o ‘Stonewall’ brasileiro, o levante liderado por 1ésbicas e apoiado por feministas. Elas por elas, 26 jun.
2020. Disponivel em: https://pt.org.br/conheca-o-stonewall-brasileiro-o-levante-liderado-por-lesbicas-e-apoi-
ado-por-feministas/. Acesso em: 24/03/2022.

13 Segundo o pesquisador Luiz Morando, em informagéo oral, na mesma época do Lampido da Esquina e do
Chanacomchana, ndo havia nada do género em Minas Gerais. O jornal Expressdo GLS (apenas um ndmero) foi
a primeira publicacdo, em novembro de 1997. Em seguida, existiram as revistas Meeting (apenas um ndmero),
Ego BH (doze nimeros), Young Bee (apenas um nimero), e os jornais Jornal Rainbow e Informativo Libertos.
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questdes que o jornal pretendia levantar era a do feminismo, tema ao qual as mulheres homos-
sexuais ndo podiam se furtar (LAMPIAO DA ESQUINA, 1978a, editorial, p. 5).

Patricia Lessa (2007), em sua tese de doutoramento, apresenta um levantamento dos
movimentos de lesbianas ocorridos no Brasil entre 1979 e 2006. Ela analisa as diferentes pers-
pectivas tedrico-politicas ao longo do tempo em diferentes regides do Brasil. Ao focalizar a
construcdo dos movimentos sociais lesbianos, Lessa (2021) destaca 0 Grupo A¢do Lésbica Fe-
minista — GALF/SP e o grupo lamuricuméa/RJ no final dos anos 1970 no eixo Rio de Janeiro —
Sédo Paulo, cidades nas quais apareceram os primeiros boletins e jornais voltados para o publico
lesbiano: 0 Chanacomchana (SP) e lamuricuma (RJ). J& no final dos anos 1980, o boletim Um
Outro Olhar (SP), lancado também pelo GALF, evidencia o protagonismo das duas capitais.
Sobre Minas Gerais, ha breve citacdo sobre uma parada organizada por lesbianas em Belo Ho-
rizonte em 2001, nada mais.

Retrocedendo o olhar para o Brasil durante o regime militar, ha que se levar em conta
que para as noticias chegarem a capital mineira era preciso romper as montanhas que circundam
0 estado e furar o cerco do Servico Nacional de Informacéo (SNI), 6rgao responsavel pelo con-
trole das informagdes que podiam circular no periodo. Para Bovary, “hoje as pessoas estdo mais
conscientes, as coisas estdo mais abertas ¢ vocé tem acesso a informagao”.

Ainda que Belo Horizonte tenha sediado, em 1972, no Colégio Estadual Central, o |
Simposio de Debates sobre o Homossexualismo, nenhuma das mulheres entrevistadas partici-
pou ou teve conhecimento do simpésio*,

Em que pesem as diferencas sucintamente apontadas entre as trés capitais — Sdo Paulo,
Rio de Janeiro e Belo Horizonte —, as interagdes sociais promovidas pelos homossexuais, inde-
pendentemente de onde tenham ocorrido, merecem nossa atencdo, principalmente se conside-
rarmos o periodo em tela.

Tendo situado geograficamente a pesquisa e trazido a cena algumas movimentacoes
ocorridas entre paulistas e cariocas a luz de um tempo historico que a todas abarca, apresenta-
remos o grupo que inicialmente motivou a pesquisa, 0 Vila Sésamo. Retomaremos outras face-

tas dele ao longo desta tese.

Ainda no final dos anos 1970, e se estendendo pela década de 80, constituiu-se um
grupo de sociabilidade léshica autonomeado Vila Sésamo. Eram Iésbicas que convi-
viam nos bares e boates existentes na cidade, em geral administrados por ou de

14 A informagdo foi levantada a partir de uma enquete em dois grupos de WhatsApp, ambos citados nesta tese —
Vila Sésamo e Polémica —, que congregam juntos 40 Iéshicas. Para aquelas que ndo fazem parte deles, enviamos
mensagem diretamente.
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propriedade de trés lésbicas fundamentais na histéria dessa faixa do segmento LGB-
TQIA na cidade: Norma Sueli (boate Chez Eux), Mani (bar Marrom Glacé e boate
Plumas e Paetés) e Mariinha (Bar da Mariinha, além do periodo de sociedade com
Mani) (MORANDO QUEIROZ, 2019, p. 73-74).

Das trés citadas acima, duas foram entrevistadas para esta pesquisa, tendo sido nomea-
das Hera e Atena; a terceira, Hela, habita 0 mundo dos mortos.

Quanto ao Vila Sésamo, foram ouvidas duas que estiveram presentes no dia em que se
deu o batismo do grupo — Karenina e Capitu. Importante registrar que, embora persistam os
lacos de amizade e convivéncia entre varias que o compdem e que haja um nucleo mais fechado
e coeso nele, um Vila Sésamo-raiz, ndo se trata de nomear a sua composi¢do original, até porque
0 grupo era fluido. Era comum a incorporacdo de outras mulheres, a depender dos casais que
se formavam, dos jogos e festas que promoviam.

O que foi priorizado para este estudo, no que diz respeito ao grupo, € como a imagem
dele se disseminou na cena homossocial, como as jovens que 0 compunham se viam e como
eram vistas por outras.

Referimo-nos as hoje maduras jovens do Vila Sésamo como confreiras. A diferenciacdo
se fez necessaria tendo em vista as peculiaridades observadas no processo de envelhecimento;
a convivéncia mais préxima e frequente ou mais esparsa entre umas e outras; as afinidades,
dentre elas a politica, aspecto que pouco importava quando jovens. Em comum entre a maioria
delas, ha os vinculos de amizade e afeto. Quando as entrevistas foram realizadas, situavam-se
entre os 60 e 70 anos.

Sobre as outras léshicas que compdem este estudo, conforme ja explicitado, foram divi-
didas em dois grupos: o das donas de bares e boates e uma garconete, as quais figuram com
nomes de deusas mitologicas — afinal, foram responsaveis pelos “templos” que abrigavam as
Iésbicas; as frequentadoras desses espacos foram escolhidas aleatoriamente e figuram com no-
mes de flores. O interesse sobre elas teve como norte comum saber como utilizaram de diferen-
tes territdrios e recursos sociais para a construcao de redes de sociabilidade e de territorios
seguros que Ihes possibilitassem se identificar como lésbicas e vivenciar suas relacbes homoa-
fetivas.

Aqui um esclarecimento se faz necessario: os nomes de Mani Franca e Mariinha figuram
nesta tese como as deusas Hera e Atena respectivamente. A utilizagdo dos nomes reais, embora
tenha sido autorizado por cada uma, aparece basicamente em trechos de trabalhos ja publicados.

Cabe registrar a importancia para a pesquisa das mulheres que ndo compuseram o Vila

Sésamo. Elas funcionaram como um “fiel da balanga”. Seus depoimentos foram fundamentais
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no sentido de garantir o equilibrio necessario entre aquelas que se aglutinaram em um grupo, o
corajoso caminho trilhado pelas pioneiras proprietarias dos bares e boates e o heterogéneo uni-
verso daquelas que os frequentaram.

Ainda se faz necessario explicitar o atravessamento na pesquisa pela perspectiva dos

estudos decoloniais, somando-se a estudos classicos no campo do género e das sexualidades.

O sistema de género tem um lado visivel/iluminado e um oculto/obscuro. O lado vi-
sivel/iluminado constréi hegemonicamente o género e as relacBes de género. Ele or-
ganiza apenas as vidas de homens e mulheres brancos e burgueses, mas da forma ao
significado colonial/moderno de “homem” e “mulher”. A pureza e a passividade se-
xual sdo caracteristicas cruciais das fémeas burguesas brancas, que sdo reprodutoras
da classe e da posicéo racial e colonial dos homens brancos burgueses. Mas t&o im-
portante quanto sua funcdo reprodutora da propriedade e da raca é a exclusdo das
mulheres burguesas brancas da esfera da autoridade coletiva, da producéo do conhe-
cimento e de quase toda possibilidade de controle dos meios de producéo. A ficticia e
socialmente construida fraqueza de seus corpos e mentes cumpre um papel importante
na reducéo da participacéo e retirada dessas mulheres da maioria dos dominios da
vida, da existéncia humana. O sistema de género é heterossexualista, ja que a heteros-
sexualidade permeia o controle patriarcal e racializado da producéo — inclusive de
conhecimento — e da autoridade coletiva. Entre os homens e as mulheres burgueses
brancos, a heterossexualidade é compulséria e perversa, provocando uma violagdo
significativa dos poderes e dos direitos dessas mulheres e servindo para a reproducéo
do controle sobre a producdo (LUGONES, 2020, p. 78).

Nessa perspectiva, a feminilidade em um corpo masculino ou a masculinidade em um
feminino comumente provoca reacdes de rejeicdo, pois extrapola a forma e o significado de
“homem” e “mulher” imposto pelo colonizador. Na seara de estudos e pesquisas que iluminam
novas possibilidades de entendimento, deparamo-nos com os estudos decoloniais, que propdem
“uma revisao epistemoldgica radical das teorias feministas eurocentradas, o que inclui o fim da
divisdo entre teoria e ativismo, caracteristica de nossos feminismos desde sempre” (HOL-

LANDA, 2020, p. 13-14).

[...] nds, mulheres, também reivindicamos uma identidade que fomos ensinadas a des-
prezar; no mundo inteiro insistimos na importancia de nossa experiéncia social, como
mulheres, e ndo apenas como membros de classe, raca ou grupos culturais de género
invisivel. Da mesma forma, os povos do Terceiro Mundo pretendem que sua experi-
éncia social colonizada seja a base de uma identidade partilhada e uma fonte comum
de interpretagdes alternativas. Por que ndo se considera razoavel examinar 0 modo
como a experiéncia da colonizacdo configura personalidades e vis6es de mundo?
(HARDING, 2019, p. 110, grifo da autora).

A colonizacédo garantiu nas Américas o binarismo de género ocidental e europeu, igno-
rou sistemas tripartites, quaternarios ou quaisquer outros encontrados entre povos ditos “primi-

tivos”, considerados selvagens e atrasados.
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No classico estudo antropoldgico empreendido pioneiramente na década de 1930 por
Margaret Mead (2011), Sexo e temperamento, junto a trés povos da Nova Guinég, na Oceania —
Arapesh, Mundugumor e Tchambuli —, a autora apresenta os tipos de temperamentos encontra-
dos entre eles como distintos daqueles presentes nas sociedades ocidentais e evidencia a impos-
sibilidade de se falar em comportamentos humanos como sendo determinados pelo sexo biol6-
gico. A partir do estudo, a antrop6loga concluiu que caracteristicas psicoldgicas masculinas e
femininas (os temperamentos) ndo sdo inatas, sdo padrdes culturais aprendidos e ensinados de
uma geracao a outra. Assim, a cultura molda comportamentos e produz diferentes personalida-
des entre 0s sexos.

Em Lacombe (2007, p. 214), deparamo-nos com as interseccdes que formam e “(re)
configuram o sujeito em uma escala espaco-temporal que parece diluir a possibilidade de criar
compartimentos estanques para situar os individuos, em um mundo onde as grandes classifica-
¢cbes modernas como raca, classe, sexo e género parecem ndo mais encontrar espago”.

Patricia Lessa (2007, p. 228) defende que pelo menos duas premissas precisam ser que-
bradas: o universalismo, que supde a existéncia da repeticdo e do mesmo em todos 0s seres
humanos. impedindo a visualizacdo da multiplicidade humana; o essencialismo, que impde uma
determinacdo bioldgica aos comportamentos femininos e masculinos, dividindo o0 mundo em
dois polos hierarquizados.

As lésbicas entrevistadas, como sera possivel constatar nos depoimentos reproduzidos
ao longo desta tese, se mostraram reféns dos Unicos referenciais identitarios que conheciam e
de que tinham consciéncia: elas “formavam um casal no modelo hétero, mas dentro da homos-
sexualidade” (Capitu). Elas reproduziram esse padrédo em lugar de combaté-lo, sem que hou-
vesse questionamentos. Era como se estivessem inventando algo, mas reféns do que conheciam,
imersas em um mundo binario e heterocentrado, que limitava suas possibilidades. De acordo
com Monique Wittig (2022), os discursos que oprimem sdo 0s que pressupdem que o funda-
mento da sociedade, qualquer sociedade, é a heterossexualidade; sdo discursos que negam toda
e qualquer possibilidade de se criar categorias préoprias. De forma distinta de pessoas heteros-
sexuais e cisgénero, para as quais ha abundantes referenciais, modelos e exemplos de desen-
volvimento biogréafico e de envelhecimento, as pessoas LGBTQIA+ precisaram guiar suas Vi-
das com poucos modelos de referéncia (BARON; CROCE; HENNING, 2021).

Lacombe (2007, p. 219) trabalha com a nogéo de simulacro, em que “o homem nao ¢é o
original, a mulher também ndo; o que resulta ndo é uma mistura invertida de ambos, mas uma

disposigao diferente nao remissivel aos moldes”. E ainda: “a explosao das categorias e os modos
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de performatizar e vivenciar a sexualidade perde-se no infinito da imaginacdo” (LACOMBE,
2007, p. 220).

Tendo situado o locus que elas habitaram e no qual se constituiram, apresentaremos um
panorama social do homoerotismo feminino a partir dos lugares frequentados, identificando

como forjaram suas identidades, construiram vinculos e criaram suas redes de relacionamentos.

3.2 Sobre vinculos e afetos

Sem ignorar os trés distintos grupos de mulheres que d&o fulgor as reflexdes apresenta-
das, esta secao foi organizada trazendo em primeiro plano algumas mulheres que compuseram
o0 Vila Sésamo. Tal escolha se deu em funcao dos evidentes e longevos vinculos existentes entre
elas. Vérias integram em tempos presentes a Confraria que criaram para si. De acordo com
Souza e Duarte (2013, p. 430), a “amizade ¢ um relacionamento percebido como significativo
e gue envolve aspectos como companheirismo, ajuda (instrumental, emocional e social), confi-
anca, autorrevelacdo, proximidade relacional, autovalidacdo, respeito, lealdade e disponibili-
dade”, atributos evidenciados entre as que neste figuram com nomes da literatura mundial.

Dentre as entrevistadas, Jane Eyre é uma figura que se destaca. Construiu, principal-
mente a partir da pratica de esportes, vasto circulo de amizades. Jogava ténis, handebol, futebol
e volei; foi da selecdo de handebol da UFMG e da PUC Minas. Muito afeita aos esportes, par-
ticipou de varios campeonatos nos jogos universitarios brasileiros.

Festeira, espirituosa, alegre, otimista, detentora de uma notavel capacidade agregadora,
tocava violdo, atabaque, bongd e cavaquinho. Além de ter sido do Vila Sésamo, € uma das
figuras centrais entre as Confreiras. Recebe de algumas o carinhoso tratamento de “nossa lider”.
Foi mencionada por mais de uma vez como sendo uma referéncia entre elas.

Jane Eyre conta que o handebol, e principalmente o futebol, foi o que as reuniu, “pri-
meiro jogando, depois, quando acabaram os joelhos e tornozelos, como torcedoras”. O futebol,
pratica esportiva marcadamente masculina na geragdo pesquisada, se apresentou como forte
elemento de aproximacao entre elas.

Para alem da pratica esportiva, a sociabilidade vivenciada nos bares, boates e sitios que
alugavam tambeém colaboraram para a construcdo das relagdes de amizade e para o fortaleci-
mento identitario delas. Nesses espacos tinham liberdade para se relacionarem afetiva e sexu-

almente, eram territérios nos quais se sentiam livres.
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Cabe relembrar que o territorio é aqui entendido como espago também afetivo, refere-
se aos lugares frequentados. A luz da importancia que adquiriram na trajetoria de vida das en-
trevistadas, uma territorialidade que é, antes de tudo, simbolica. Territorio que abarca lugares e
recebe corpos que sdo politicos, bem como abrigam identidades; corpos que carregam também
marcas e cicatrizes de uma existéncia marginal. Para Lessa (2021), ainda que o conceito de
corpo remeta & questao da natureza e da cultura, 0s corpos nao se conformam com as regras que
0s regulam e ndo aderem as normas que impdem suas materializacbes. Da mesma forma que o
queer, outros movimentos reinventam os corpos e agenciam novos saberes.

Quanto aos territorios fisicos, como sitios e casas alugadas, foi pratica comum nos trés
segmentos pesquisados. Foram varios espacos, alguns alugados pontualmente para alguma ce-
lebracdo, final de semana e feriados; outros alugados por temporadas, pratica que durou por
muito mais tempo no grupo da literatura, as jovens do Vila Sésamo, atuais confreiras. A titulo
de exemplo, nomearam um deles por Divineia, em referéncia a uma cidade ficticia que teria
aparecido na novela que foi ao ar a época, Fogo sobre terra (1974-1975). No grupo das deusas,
o sitio Devaneios também ostenta uma consideravel carga de possibilidades. Entre as flores,
uma chacara nomeada de Samambaia, em referéncia ao casal Maria Carlota Costallat de Ma-
cedo Soares, arquiteta-paisagista e urbanista autodidata brasileira, e a poeta americana Eliza-
beth Bishop. A pratica comum, a varias mulheres da geracdo pesquisada, deixou de legado o
“sapatdo de sitio”!®, termo que entrou em voga nos mais diversos grupos homossexuais, bas-
tante adequado para ilustrar uma das alternativas encontradas por uma geracdo de “entendidas”
para se relacionarem a revelia da heteronorma.

Ignorando convencgdes sociais impostas, jogos e bebidas sempre estiveram presentes.
Entre as entrevistadas, apenas uma era abstémia; as demais bebiam muito na juventude. Jogos
como pdguer, truco e sinuca, atribuidos como legitimos no universo masculino, as mobilizavam
em torno da mesa, pratica trivial entre a maioria delas.

Outra caracteristica comum é a presenca de ex-namoradas como amigas proximas. As
excecdes apareceram nas entrevistas com Macabéa, que afirmou ndo conseguir manter relagéo
com ex-namoradas, embora achasse normal e representasse uma “unido contra o status quo, o
machismo e o patriarcado”, e com Magnolia, que conversa apenas com uma ex-namorada, “por-
que todas me roubaram, muito. Eu fiz uma soma: um milh&o e duzentos, um milh&o e quatro-

centos. Em ouro, dinheiro, tudo que elas me roubaram”.

150 termo “sapatdo de sitio” apareceu com relativa frequéncia no discurso das entrevistadas. Uma breve pesquisa
na internet indica que seu uso tem se expandido.
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Para Ursula, a unido entre elas se dava em funcdo do que elas eram: “a gente tinha que
se unir, se fortalecer, uma apoiando a outra”. Artemis pautou a manutengdo dos vinculos com
as ex-namoradas como um imperativo para a manutencao da vida social. Os lugares disponiveis
eram poucos e, segundo ela, as caras ja eram conhecidas; assim, romper significava ficar fora
dos programas em turma. Aqui talvez resida um componente importante para que se mantives-

sem coesas. As brigas, comuns aos trés grupos, ndo foram capazes de separar a maioria delas.

Nesse grupo, ndo tem jeito; era um universo mais restrito. Se vocé ficasse “de mal”
de mim, a festa que voceé ia, eu ndo ia; o bar que vocé frequentava, eu saia; ai vocé
para de ter vida social. Acho que isso ajudou o grupo a se manter saudavel. E, quando
0 tempo passa, tudo vira uma eterna piada [...] se eu fosse romper relagdes por causa
das mulheres que namorei de alguém, néo seria amiga de ninguém. (Artemis, 64 anos)

O depoimento de Artemis sintetiza o que foi por muitas compartilhado: a importancia
das atitudes de tolerancia para minimizar conflitos e manter os lagos, mas ndo para todas.

Ainda no ambito das ex-namoradas, algumas sdo incorporadas como amiga do novo
casal, outras vezes ficam amigas s6 da ex-namorada. Margarida nos conta que “é terrivel vocé
ser traido, ser traido é foda! A Flor fez isto a vida inteira comigo, eu ndo podia aparecer com
ninguém, nem com mulherdo nem com mulherzinha, tenho pavor dela!” Contudo, ainda que
pesem magoas e rancores, eles apareceram como excecao entre as ouvidas. Até quem se mos-
trou magoada, como € o caso de Margarida, afirma manter vinculos de amizade com as ex-
namoradas: “Eu perdoei um monte de coisa. Eu nunca abri mdo de nenhuma namorada minha.
Se precisar de mim, eu digo: é agora, é agora! Passa a ser um amigo, vira uma outra relacdo, de
amor, de amor...”.

Parece mesmo que dores e rancores eram frequentes, mas iam se diluindo e sendo per-
doados ao longo do tempo e da convivéncia.

Elas consideram a manutencao de relacGes de amizade entre ex-amores no universo he-
terossexual bem menos trivial. Capitu atribui o vinculo de amizade com a ex-namorada a “uma
questéo de civilidade. O mundo é muito machista. Acho que o mundo tinha que rever isso ai.
Acho que quem esta errado nessa questio s&o os héteros”. Artemis diz que “no publico hétero,
a mulher namora um homem, depois nunca mais vé, nunca mais tem noticia. E se fizeram ami-
zades juntos, cada um escolhe pra que lado que vai, quem vai ficar amigo de quem”.

No grupo da literatura — Vila Sésamo e Confraria — ficaram praticamente todas como
amigas. Conforme ja explicitado, a pratica de esportes ocupou lugar central na sociabilidade
delas; no entorno, aglutinavam-se nas arquibancadas muitas que nao eram da turma. Dos espor-

tes se espraiaram para a cena lésbica noturna, Artemis cita cerca de trinta, quarenta mulheres
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chegando nos bares e boates, chamavam a atencdo e ficaram conhecidas. Figura como algo
comum que as amizades ocorram com maior frequéncia em grupos constituidos e com pouca
variacdo nos programas e atividades realizados em conjunto (SOUZA; HUTZ, 2008).

Os encontros nos colégios Batista e Champagnat garantiram os primeiros contatos. Na
sequéncia, vieram 0s jogos, a frequéncia continuada aos bares e boates, as partidas de sinuca,
as viagens juntas, a frequéncia em casas das amigas para alguma celebracdo ou jogos de cartas
— tudo isso contribuiu para a criagdo de suas redes de sociabilidade e relacGes de amizade.

Varias trouxeram memorias das idas ao Rio de Janeiro:

Outras lembrancas boas s&o as nossas idas ao Rio de Janeiro, onde frequentdvamos a
mesma praia que a Gal. A Gal era a nossa idola da época. Entdo a gente sentava perto
de onde ela ficava. E ela ficava l&: era um xodd. A gente teve uma “amizade”, assim,
nem sei se era uma amizade. Toda vez que ela vinha a Belo Horizonte, a gente tinha
um encontro bacana. Depois teve a Marina, que foi namorada da Gal durante um
tempo. Entéo a gente se conheceu ali. E tinha os shows, por exemplo, onde ia uma,
iam todas. Era assim. (Caubi, 67 anos)

Souza e Hutz (2008), ao fazerem uma revisao da literatura sobre relacionamentos de
amizade na vida adulta, apresentam, embora ndo sejam consensuais, evidéncias que sugerem
que as amizades entre mulheres sdo de melhor qualidade que entre homens: mais intimas, pro-
ximas e divertidas, envolvendo maior satisfacdo e trocas afetivas. Ilustrando a poténcia dos

vinculos de amizade a perseverar sobre o tempo, Jane Eyre declara:

As vezes, a gente fazia viagens em grupo, por exemplo, para o Rio de Janeiro e la
tinha alguém que conhecia uma enormidade de gente e ai ia a mineirada e a cariocada
para as boates e era aquela festa. Eu lembro de um dia que eu fui para alguma casa la
no Rio de Janeiro, e era casa, e que alguém fez um coziddo num tacho de bruxa, porque
era gente pra caramba entrando e saindo, todo mundo queria conhecer todo mundo, ai
virava uma festa. A gente tem uma pessoa no grupo, que vocé participa 14, que é dessa
época. E uma carioca e ja namorou gente aqui de Minas e foi ficando amiga e hoje
convive com a gente, vem para as festas, j& veio no Papel AlmaSSo. Entéo, ai houve
um momento de jun¢do com uma galera carioca. (Jane Eyre, 65 anos)

A oportunidade de conversar e trocar mensagens com a referida carioca surgiu no grupo
de WhatsApp. Ela conhece a turma do Vila Sésamo desde os &ureos tempos, convive com as
confreiras e integra atualmente dois grupos de WhatsApp que as congregam: o Polémica e 0
Cartoleiras das Minas. Fizeram festas, promoveram encontros, viajaram juntas. Ela conta que
“esse lado social” foi o primeiro passo para se conhecerem mais profundamente; a partir desses
encontros, foram entrando na vida familiar umas das outras, o que, segundo elas, teria fortale-

cido as amizades.
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O que faziam juntas fomentava novos encontros e ia fortalecendo os lagos com os quais
teciam suas redes. Capitu nos conta que comegaram usando um sitio da tia em Juatuba (MG)
quando ela tinha por volta de dezessete anos, mas teriam bebido tanto e arrumado “tanta con-
fusao no sitio, que a tia ndo quis deixar mais, ela ndo emprestou mais”. Assim, comecaram a
alugar casas inacabadas em cidades proximas a Belo Horizonte para passar os feriados. “Néao
tinhamos grana para pagar sitio, s6 mais tarde melhoramos o padrdo.” Lolita complementa di-
zendo que “éramos todas jovens, tinhamos muita disposi¢ao, nao tinhamos muito dinheiro, mas
tinhamos muita alegria, muita vontade de viver, muita vontade de festejar a vida, o dia a dia. A
gente tinha satde, tinha gas, tinha uma convivéncia muito boa”.

Macabéa se aproximou do grupo no final dos anos 1970 exatamente por causa do fute-
bol. Foi um encontro um tanto pueril: ela disse que chegou solitaria, “foi uma amiga que eu
conheci na rua, da mesma forma que as criancas se conhecem, ‘como € que vocé chama?’,
‘gosta de brincar disso?’”. Margarida conta que o futebol foi uma alternativa para ela e para

muitas mulheres conhecerem outras mulheres

Bola é tudo pra mim. Eu tenho bola, jogo bola sozinha aqui, 6! Falei: isto aqui é o
meu campo de futebol... [apontando para o bem cuidado gramado de seu quintal]) Os
meninos aqui da rua me chamam pra jogar bola. Assisto tudo, tudo que vocé imaginar:
campeonato A, B, C, espanhol, francés... Eu ligo a televisdo e fico atras de todos os
jogos. Ndo é o meu time que eu vou assistir, quero ver todos, por eu amar futebol! Eu
s6 assino uma TV se tiver todos os canais de esporte, eu vou ver futebol, sendo eu ndo
assino ndo, nao assino... (Margarida, 70 anos)

llustrando a poténcia e o volume que se aglutinavam em torno dos jogos de futebol que
promoviam, seus depoimentos trouxeram um bar, lembranca recorrente entre as mulheres do

Vila Sésamo.

Tinha o Bar do Simdo, na avenida Petrolina. A gente jogava futebol numa quadra
préxima. Entdo, depois do jogo, a gente ia la, ndo era um ambiente gay. Ele, a esposa
dele, nos tratdvamos como filhas. As vezes, no sabado, depois do jogo, tinha quarenta
pessoas, porque a torcida também frequentava o bar. Ai ele emprestava o violdo, ata-
baque, o0 samba rolava solto. (Caubi, 67 anos)

O Bar do Simao figura como um o4sis em suas memoarias, ainda que nele as préaticas
homoafetivas ndo se fizessem notar para além de algum traco identitario ostentado nos corpos

e posturas. Capitu nos conta que todas apareciam por la.

Todas! E como era muita gente, nos passamos a alugar uma quadra no Sagrada Fami-
lia, na rua Rio Branco. Ai apareceu muita gente pra jogar, s6 mulher. E dali a gente
saia e tinha um bar ali perto, que era do seu Sim&o. Nés fomos muito bem acolhidas
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por ele, pela mulher dele. A gente gostava muito deles, consumiamos muito 4. A
gente ia pra l4, as vezes a gente sentia alguma coisa de bullying, pouca coisa. Como
era uma turma muito grande, eles largaram pra la. (Capitu, 65 anos)

Se entre os depoimentos de Caubi e de Capitu, que sinalizam exposicdo a lesbofobia,
fica evidente a diferenca de perspectiva, o depoimento de Jane Eyre amplia a diferenca, sinali-
zando que, mesmo em um territorio no qual se sentiam razoavelmente acolhidas, ndo estavam
seguras em seus desdobramentos. O relato abaixo se refere a agressédo sofrida vinda do filho do

Simao:

[...] tinha um desses lugares que a gente frequentava, que era de um senhor mais velho,
bonachéo, e ele tratava a gente superbem, mas ele tinha um filho que olhava para a
gente com raiva. Visivelmente. E esse cara, um dia, eu fui ao Mineirdo, com uma parte
dessa turma que jogava futebol. Fomos ao Mineirdo [...] e quando a gente estava che-
gando, a gente estava indo ao bar comprar uma cerveja para entrar para 0 campo —
naquela época era liberado. Ele estava com um grupinho de mais uns dois ou trés,
mais afastado. E ele, de repente, comegou a gritar para o Mineirdo inteiro que estava
por perto, todo mundo fica embolado nos bares, foi um constrangimento horroroso.
— Ah, sapatdo! Olha a sapatdo ai, gente. Olha ai, que bando de sapatfo. E vocés
mesmo. E, t4 olhando o qué?

Foi um negdcio horroroso. Foi um negécio horroroso. Esse marcou demais. Nos fica-
mos tdo chateadas! Imagina, todo mundo olhando pra gente, e ele gritando, e os ami-
gos dele rindo. Ai o povo olhava, uns ria, outros... Foi a pior sensacéo. [...] Foi num
lugar com muita gente, e a gente se sentindo a pior coisa que tem. Todo mundo
olhando para a gente, com aquele olhar... Um lugar muito masculino também, que é
um campo de futebol... (Jane Eyre, 65 anos)

A humilhacéo, o desconforto, o constrangimento e 0s riscos de uma exposi¢do sempre
estiveram presentes, ainda que elas afirmem terem sido sempre discretas. Bovary diz que a
necessidade de “passar batido” se relaciona com o preconceito que elas viveram, ficavam com
medo de se expressarem. Para Capitu, expor-se sendo diferente te coloca em “uma vitrine para
0s outros atirarem pedra”.

Em que pesem algumas criticas a reproducdo do modelo binario que incorporaram, ha
que se considerar o que era possivel ao universo de mulheres nascidas entre 1933 e 1960, gera-
cdo para a qual a invisibilidade pode ser analisada também sob a 6tica de uma deliberada atitude
para autoprotecéo.

Capitu entende que a invisibilidade das Iésbicas da sua geracdo tem rela¢cdo com o medo
de ndo serem aceitas na sociedade, de sofrerem “bullying e até agressao”. Ela trouxe situagdes
vividas por amigas proximas e relatou um evento no qual ela e a namorada foram alvo de cha-
cota. Seu depoimento indica uma invisibilidade que foi autoimposta para se protegerem. Muitas
ainda se sentem inseguras ou ameagadas. O risco persiste, tem raizes no preconceito e nos pro-
cessos de estigmatizagdo por elas vividos.
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Nesse sentido, o armario € o manto da invisibilidade que permitiu alguma protecdo da
sociedade que estigmatiza e rotula, que prefere ndo as enxergar, principalmente como cidadas
detentoras de direitos. Dentro do armario, elas se protegiam de situacbes embaracosas. A invi-
sibilidade continua sendo um problema: “ndo falar sobre as velhices LGBT+ significa perpetuar
as invisibilidades de suas vidas, sem falar nas violéncias e situagdes desafiadoras que precisam
enfrentar” (MIGUEL; ROBERTO, 2021, p. 28).

Ha que se considerar, ainda, que a invisibilidade se relaciona com as dinamicas que
estdo postas na sociedade; se intersecciona, como ja mencionado, com outras questdes para
além do sexo e do género; abarca idade, estratificacdo social, raca e funciona como um dos
instrumentos para a manutencao de poder, o qual esta fortemente alicercado na l6gica neoliberal
derivada do modo de producdo capitalista. O lugar da intimidade demanda espaco privado, que
por sua vez esta ligado a questdo da moradia e implica poder aquisitivo. Dentre as entrevistadas,
temos mulheres pertencentes a diferentes camadas sociais, mas as solugdes encontradas para
suas vivéncias intimas sdo semelhantes. A préatica entre a maioria delas era cotizar as despesas.
Os encontros aconteciam nas poucas boates disponiveis que, ao contrario dos bares, protegiam
da visibilidade; aluguéis de casas, por vezes inacabadas, ou sitios em locais préximos a capital
mineira; aluguel de barracdes ou uso da casa de alguma amiga para encontros amorosos. A
qualidade ou localizagdo desses espacos variavam em fungdo do poder aquisitivo de uma ou
outra; variavam também em func¢do do poder aquisitivo da familia de origem, como também
em funcédo da idade na qual iam avancando ou da carreira profissional que adotaram para si.

Ainda que o gueto seja, como nos sinaliza Wacquant (2004) um incubador social e ma-
triz na producdo de uma identidade maculada, ele se apresentou nos relatos das pesquisadas
como local de seguranca, neles eram livres, esbanjavam criatividade e uniéo.

A casa de Tia Violeta era um desses guetos que figura em varios depoimentos como um
outro 0asis, era um outro gueto, no interior dos guetos. Segundo Jane Eyre, “funcionou meio
que como um bar de porteira aberta”: |4 jogavam sinuca, baralho, comemoravam aniversarios.
Tia Violeta conta que, passados muitos anos, aquele grupo de “meninas”, atualmente nomeadas
confreiras, proporcionaram a ela a oportunidade de ter vivido a melhor histéria da sua vida.
Realizaram o sonho que ela tinha de fazer o caminho de Santiago de Compostela (o episédio
esté relatado no capitulo 5 - Aqui se planta, aqui se colhe: nas teias dos afetos e da solidarie-
dade).

Ainda sobre os territdrios nos quais foram construindo seus vinculos e tecendo suas

redes, ha o bar Cabeca de Touro, apresentado no Apéndice junto com a minibiografia de sua
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proprietaria, Ursula. Nele, elas se encontravam no final dos anos 1970. Embora néo fosse um
bar voltado para o publico homossexual, era reduto de muitas delas. Ali combinavam viagens,
férias, novos encontros; ali gestaram e realizaram a primeira edi¢do do Festiranga, festival que
contou com varias edigdes. Nessa festa, eram montados shows e performances, farra e diversdo
para elas mesmas. Na ultima edigdo, foram vendidos ingressos e a festa foi ampliada para outras
lésbicas.

O Festiranga foi o primeiro da série de eventos promovidos pelas jovens do Vila Se-
samo. A elas foram se juntando outras jovens lésbicas, a partir de afinidades e interesses co-
muns, tendo sido a orientagdo sexual seu ponto fulcral.

Em tempos mais recentes, € possivel detectar dois nlcleos coesos — ambos originarios
na turma do Vila Sésamo — que se conectam pelo WhatsApp, espaco no qual elas mantém in-
tensas trocas. Um de mesmo nome e outro denominado Polémica. Algumas mulheres integram
os dois. Conforme dito, elas convivem desde a década de 1970 e, apesar de algumas recentes
divergéncias de cunho politico-ideoldgico, os dois ndcleos tém se mostrado colaborativos e
fraternos no sentido de ajudar e acolher quando alguma questdo se apresenta aquelas com as
quais conviveram um dia e criaram relac6es de amizade e vinculos de afeto. Também ha mobi-
lizag&o entre elas quando se trata de animais abandonados.

A rede de contatos € ampla. Muitas Iésbicas contemporaneas a elas mantém com o grupo
contatos menos frequentes, superficiais ou circunstanciais. Em algumas ocasides tém relagdes

mais intensas devido a algum evento, festa ou celebracéo. Elas eram muitas.

A gente andava de bando, de grupo de mulher, tinha muito pouco homem. As vezes,
vocé tinha um ou dois amigos gays e tal. Porque ndo tem jeito, a gente frequentava
ambientes muito fechados, onde a gente podia exercer 0s nossos desejos, nossa con-
vivéncia de forma mais aberta. Entdo, os lugares que a gente frequentava eram lugares
gay. E ldgico que eu frequentava outros lugares, com outras pessoas, mas nio eram
relagbes de muita proximidade, exatamente porque eu queria estar naquele lugar que
eu podia fazer o que eu quisesse. Entéo é isso. Mas sempre assim, em bando de mulher
mesmo. (Jane Eyre, 65 anos)

Dentre os espacos citados, o Stage Door se destacou como sendo dos primeiros que
frequentaram. O bar ficava no mezzanino do sagudo do Teatro Marilia, na avenida Alfredo
Balena, 586, no bairro Santa Efigénia, localizacdo que garantia certa privacidade. Sobre ele,
Rosa nos conta que “ndo era bem um bar gay, acho que se pode dizer que era um bar eclético,
com frequéncia LGBT. Dele me incomodava a escuriddo, sempre o achei muito escuro”. Para

Jane Eyre, “eraum espaco gay friendly, a gente se sentia & vontade, era muito artista, um pessoal
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mais tolerante em relagdo a essa questdo da homossexualidade”. Para Tia Violeta, 0 Stage Door

“era uma beleza”,

A gente ia porque era um local que a gente sabia que tinha frequentadores da, como
diz o outro, da mesma laia da gente. Entdo a gente ia porque era como se fossem
seguidores. Vocé ia onde vocé sentia que ficaria mais a vontade. Se desse de acontecer
um beijo no banheiro, ndo era uma coisa escandalosa. (Tia Violeta, 76 anos)

O relato de tia Violeta se constitui em uma preciosidade empirica, ele sinaliza a existén-
cia de um gueto dentro do proprio gueto, € no espaco mais privado do ambiente — o banheiro —
que se permitiam a intimidade do beijo. Guardadas as devidas propor¢ées, o banheiro desem-
penha funcgdo correlata a do “dark room”, espaco comumente encontrado nas boates gays bra-
sileiras entre as décadas de 1980-1990.

Naqueles tempos, a convivéncia era presencial e intensa. O envelhecimento reduziu a
frequéncia e a intensidade dos contatos, e a pandemia cancelou 0s encontros presenciais por
cerca de dois anos, mas os lagos de solidariedade permanecem. Como séo exemplos o suporte
financeiro dado para a manutencdo do bar Cantinho da Ursula durante a pandemia, as contri-
buicbes feitas para o regime de previdéncia para a aposentadoria de uma amiga ou os acolhi-
mentos em momentos de doenca.

A solidariedade se expande para além daquelas que levam nomes extraidos da literatura
mundial. Entre as deusas, houve a “forca-tarefa” relatada por Hera para abrir o Marrom Glacé.
E mesmo Rosa, que terminou a vida em estado de intensa vulnerabilidade, contou com as ami-
gas, que Ihe ofereceram um celular, uma TV e reformaram os dois violdes que ela tinha em uma
tentativa de diminuir o isolamento social no qual se encontrava. Contudo, como bebia e sempre
fumou muito, o pulmao estava comprometido, deixou de cantar e abandonou o violdo que, mais
do que um hobby, era uma ponte que a aproximava das pessoas, colocando o preconceito em
segundo plano, mesmo que momentaneamente.

Embora entre as entrevistadas nenhuma se proclame feminista, ha indicios da prética.
Afinal, os feminismos abarcam solidariedades, sororidades e afetos. Alinhamo-nos a Margareth

Rago (2021, p. 28), para quem os feminismos

ndo se restringem aos movimentos organizados que se autodenominam feministas,
mas [...] se referem a praticas sociais, culturais, politicas e linguisticas, que atuam no
sentido de libertar as mulheres de uma cultura miségina e da imposicao de um modo
de ser ditado pela I6gica masculina nos marcos da heterossexualidade compulséria.
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Estudiosas como Silvia Federici (2019b, p. 387) sinalizam a emersao de um feminismo-
marxista apontando caminhos para um futuro que precisa ser coletivo: “tornar comuns os meios
materiais de reproducao da vida é primario na criacdo de interesses coletivos e lacos comunita-
rios, [...] frente de resisténcia [...] e condicdo para a construcdo de espacos autbnomos que mi-
nem os grilhdes do capitalismo em nossas vidas”.

Como possibilidade para iluminar caminhos que nos ajudam a refletir sobre o que esté
posto, duas tendéncias se apresentam como fortes alternativas: o feminismo decolonial e a cri-
tica a um feminismo de acento individualista e neoliberal, expresso pelo manifesto Feminismo
para 0s 99%, obra escrita a seis médos por Cinzia Arruzza, Tithi Bhattacharya e Nancy Fraser
(HOLLANDA, 2020, p. 12). A obra antineoliberal é também anticapitalista. Nas palavras de
Taliria Petrone (2019), é, além de um manifesto, “uma provocagdo, um chamado a luta femi-

nista anticapitalista, ecossocialista, antirracista, internacionalista”.

A atual crise do capitalismo € especialmente severa. Quatro décadas de neoliberalismo
derrubaram os salarios, enfraqueceram os direitos trabalhistas, devastaram o meio am-
biente e usurparam as energias disponiveis para sustentar familias e comunidades —
tudo isso enquanto os tentaculos do sistema financeiro se espalhavam pelo tecido so-
cial (ARRUZZA et al., 2019, p. 46).

Bom exemplo de outras possibilidades encontramos quando Hera relatou que sé conse-
guiu montar o Marrom Glacé gracas a ajuda das amigas que com ela cotizaram as despesas:
cada uma entrou com alguma contribuicéo, e todas viveram juntas no espaco, deusa e flores.

Se, como dito por Walter Benjamin (2009, p. 958), “a rua ¢ a morada do coletivo”, esse
coletivo de mulheres ndo as pdde ocupar como permitido ao grupo heterossexual ou como ou-
sadamente invadida pelas homossexualidades masculinas. O relato transcrito abaixo ilustra ris-

cos, fragilidades e impoténcias diante de uma abordagem policial.

Ai escutei um barulho no vidro, uma coronhada de revélver. Eram policiais e a gente
desceu, se ajeitou, desceu do carro e escutamos um monte de gracinhas, mas ai foi
gracejos mesmo. Tipo assim:

— Nossa, mas vocé gosta de fazer isso, ndo quer testar uma coisa melhor?

Sabe essa coisa, horrorosa? Depois eles nos extorquiram, para ndo abrir um boletim
de ocorréncia. A gente teve que dar todo o dinheiro que tinhamos nas duas carteiras.
Além de terem feito isso, eles nos extorquiram. Foi muito ruim, uma sensagdo muito
ruim [...]. Ai foi hora de procurar motel mesmo, ou sitios, aquelas historias. (Jane
Eyre, 65 anos)

Elas construiram alternativas: quando jovens, criaram tanto espagos abertos o suficiente
para permitirem a eventual entrada de novas possibilidades de amizade e namoro, quanto fe-

chados o bastante para se blindarem de constrangimentos, humilhagdes e ofensas. “Era um
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grupo muito fechado, as pessoas ndo gostavam muito exatamente porque a gente ndo abria, néo
dava muita brecha” (Caubi, 67 anos). Afrodite nunca foi do Vila Sésamo, mas conhecia o grupo
e reitera a coesao e as restri¢oes presentes no grupo.

Dentre as 21 entrevistadas, apenas Afrodite sucumbiu a drogas mais pesadas por um
periodo considerdvel de sua vida. As demais experimentaram algum tipo, mas ndo mantiveram
a dependéncia; sempre beberam, mas poucas usaram ou usam maconha. Capitu conta que “na
turma do Champagnat varias embrenhavam nisso: tinha LSD, “docinho”, cocaina. Ela citou 0s
nomes de varias colegas que eventualmente circulavam entre elas. Entre as que se mantém mais
coesas, Caubi diz que “99% s6 consumiam cerveja”’, como constatado em outros depoimentos.
Artemis, que sempre foi abstémia, nos conta que “maconha nessa época era o que tinha de pior.
Foi a primeira droga introduzida no grupo. Algumas pessoas fumavam, o resto era bebida

mesmo”’.

Eu experimentei praticamente todos os tipos de droga, ndo tanto nesses locais [publi-
cos], que havia muito temor, né[?]. Policia adorava dar umas batidas nesses lugares,
pela questdo, exatamente pelo que se fazia ali dentro e ndo pelas drogas. [...] a turma,
pelo menos a que eu tive mais contato nesses anos, dos vinte aos quarenta anos vamos
dizer, ndo era muito chegada em droga, ndo. A gente inclusive ndo gostava muito de
estar em lugar publico que essas pessoas estivessem ali... Porque a gente ndo queria
correr o risco de policia e qualquer coisa assim, ne[?]. (Jane Eyre, 65 anos)

Jane Eyre fala no plural sobre evitarem lugares pablicos frequentados por usuarios de
drogas ilicitas, embora algumas as tenham experimentado. As mulheres do grupo da literatura,
embora tivessem como hébito o consumo de bebidas alcodlicas, se afastaram de drogas ilicitas.
Talvez haja alguma rela¢do com a pratica de esportes, que remeteria a um estilo de vida mais
saudavel. O distanciamento de pessoas usuarias de drogas mais pesadas ou ilicitas, embora a
maioria tenha experimentado eventualmente alguma, apontam na mesma direcdo: evitar para
se protegerem e se preservarem. A mesma 0Opg¢ao consciente apareceu sobre evitarem engaja-
mento politico durante a ditadura militar. Algumas explicitaram serem muito jovens a época.

Apenas Afrodite, do grupo das proprietérias de bares, teve contato intenso com varias
drogas. Ela foi também o unico caso de alcoolismo diagnosticado com desdobramentos indese-
javeis entre as entrevistadas, mas estava abstémia ha tempos quando foi entrevistada. Hera,
Perséfone, Deméter e Geranio também ndo mais bebiam na ocasido da entrevista. A maioria
segue bebendo. Entre as mais velhas, constata-se uma reducdo na frequéncia com que bebem,
tendo se habituado a ficar mais em casa. Outras sofisticaram seus consumos etilicos. Em outros

tempos,
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Muitas farras e muitos porres, porres mesmo[!], de muita bebida, de beber muito num
mesmo dia. [...] Havia muitas republicas que as pessoas compartilhavam para morar,
isso era comum também, vocé morar com outras pessoas e sitio, né[?]. Nessa coisa de
alugar sitio, era onde as vezes se consumia droga, mas ndo era, pelo menos nos grupos
que eu frequentava, a droga nao era uma caracteristica, era mais a cerveja. A gente
gostava muito da bebida, ndo da droga ilicita. (Jane Eyre, 65 anos)

Em tempos atuais, as jovens de outrora — as da literatura — mantém contatos pelas redes
sociais. No Facebook ha dois grupos: o Vila Sésamo e o Oia a Roupa no Varal. Este é assim
nomeado em referéncia a uma senha, um cédigo que elas utilizavam quando jovens para alertar
as amigas da presenga de algum “careta”, termo utilizado por elas para denominar heterossexu-

ais. Isso revela que elas viviam em constante vigilia'®.

Oia a Roupa no Varal era um cddigo. Quando a gente estava num lugar, por exemplo,
um bar, ou num lugar que era frequentado por héteros também e as vezes a gente ia
para um cantinho para dar um amasso em alguém, no banheiro, e aparecia um hétero,
alguém falava:

— Oh, Fulano, sera que nao vai chover ndo? Olha a roupa no varal. Olha a roupa no
varal para nds.

Esse era o codigo pra gente falar — ta chegando careta ai, tem que parar. (Jane Eyre,
65 anos)

Seguindo a tendéncia, as movimentagdes via Facebook foram cedendo lugar para outras
redes sociais, cujos contatos se intensificaram devido ao isolamento social trazido pela pande-
mia de coronavirus. No WhatsApp, identificamos seis grupos: no Polémica (no inicio da tese
tinha dezenove mulheres; ao final, 27) se discutem questdes controversas: politica, religiao,
futebol sem filtro, amenidades e postagens de humor também transitam no grupo; o Vila Sé-
samo (no inicio da tese, 21 mulheres; ao final, quinze), com um perfil politico mais conserva-
dor; o Vizinhas Forever (no inicio da tese, dez mulheres; ao final, doze) congrega as que moram
em um condominio situado em Nova Lima (MG); o Mineirdo (dezesseis mulheres), composto
exclusivamente pelas cruzeirenses, contou com a presenca de um gay que ja saiu do grupo; o
Arena Alvinegra (no inicio da tese, 24 mulheres; ao final, 26), formado pelas atleticanas; e o
Cartoleiras das Minas (no inicio da tese, 36 mulheres; ao final, 30), composto por torcedoras de
varios times. Os grupos virtuais viraram pontos de encontro, neles sdo anunciados os eventos

gue promovem, como os bailes, as festas do Cartoleiras e 0 Vaga Beer.

16 Os nomes usados para identificar as entrevistadas séo ficticios, exceto os das proprietarias dos bares e boates,
que ja sdo amplamente conhecidos, quando constam em algum trecho no discurso das entrevistadas. Para 0s
citados grupos no Facebook ou WhatsApp, bem como para as festas e eventos promovidos por elas, constam
0s nomes originais, porque foram autorizados.

77



Solicitei, por ocasido desta pesquisa, minha inser¢do em dois dos grupos que congregam
parte das mulheres entrevistadas — Vila Sésamo e Polémica. Neles, acompanhei a intensificacdo
das polarizagdes politicas que vieram na esteira das campanhas eleitorais para a presidéncia do
pais em 2018. Algumas sairam de um para outro grupo. Os deslocamentos ocorreram mais na
direcdo centro-esquerda, mas ha um coeso ndcleo apoiando retrocessos nas mais diferentes
areas, ignorando, de forma bem sucinta, como eles afetam o planeta, as mulheres, os/as homos-
sexuais, como as afeta.

Na entrevista concedida por Artemis, que, embora tenha sido proprietaria de uma boate
e de vérios bares, pertence ao Vila Sésamo desde o0 seu inicio, foi relatado que o “Vila Sésamo
realmente é insuportavel, € um grupo insuportavel, atualmente é tudo bolsonarista”. Sua decla-
racao faz referéncia a um nucleo do Vila, nomeado por algumas de Vila Sésamo-raiz, e é com-

plementada assim:

Eu néo falo muita coisa no Polémica. Eu gosto de ver as discussdes, gosto do assunto
delas, porque é uma coisa muito profunda e muito culta, de muita sabedoria. Elas sdo
muito boas politicamente. No outro grupo, elas leem e ndo sabem o que estdo lendo.
Al véo postando. Existe essa diferenca. (Artemis, 64 anos)

O nivel do debate no Polémica é realmente qualificado. Embora o grupo seja bastante
heterogéneo, algumas sdo muito bem informadas e &rduas combatentes de fake news, o que
ajuda a manter os debates em certo patamar ético e humano. O depoimento abaixo é de uma
carioca, eleitora arrependida do atual presidente, amiga e frequentadora da cidade de Belo Ho-

rizonte desde que era jovem:

O Polémica me deu mais espaco para isso: saber de verdade quem sdo minhas amigas
e 0 que pensam. Afinal eu sempre estive em BH de passagem e s6 havia tempo para
matar as saudades e rapidamente e intensamente ser feliz pra caramba ao lado delas.
O Polémica também me proporcionou conhecer outras mineiras inteligentes. Hoje em
dia, quando se tem mais idade, o tempo urge. Acho que gasto bem meu tempo com 0s
intensos debates deste grupo. (Da Flor carioca, 61 anos)

Se, quando jovens, as distancias e os capitais econdmicos e culturais (BOURDIEU,
1977) pareciam menores, a sociedade parecia menos complexa e a modernidade menos liquida,
com o tempo as diferengas em alguns campos foram se acentuando.

Em tempos menos complexos, a unido em torno da pratica de esportes possibilitou a
construgéo dos lagos de amizade e a formagé&o de casais a revelia do cis-hetero-patriarcado, de
forma que conseguiram viver a denegada orientagdo sexual. Transitaram com as amigas, pa-
gueravam e namoraram pelos bares e boates destinados ao publico hoje designado como
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LGBTQIA+ em seus mundos privados e nos territorios que criaram para si. Ficou evidente a
centralidade que eles tiveram para a sociabilidade de todas. Ainda que as faixas etarias das
mulheres aqui reunidas estejam entre 60 e 89 anos, cabe evidenciar um equilibrio etario nos trés
grupos. Entre as da literatura, as idades variaram entre 60 e 70 anos, sendo a mais nova Bovary
e a mais velha Ursula; entre as deusas, Deméter tem 61 e Hera, 85 anos; entre as flores, Orqui-
dea com 62 e Geranio, 89 anos.

Entre as mais velhas, na faixa dos 80+, os contatos sdo menos frequentes, o que foi
atribuido a uma vida mais restrita as suas casas, as limitagdes que acompanham o processo de
envelhecimento e ao fato de que algumas j& ndo estejam mais entre elas.

De acordo com Ortiz, Longo e Montiel (2021, p. 16), o envelhecimento causa mudancas
fisicas, psicoldgicas e sociais, dentre as quais declinios de funcdes e aparecimento de comorbi-
dades e limitacGes, relacionadas, entre outros fatores, as oportunidades oferecidas pela socie-
dade.

E necessario acrescentar, ainda, que nessa faixa etaria as habilidades tecnoldgicas habi-
tualmente sdo mais restritas ou inexistem, e algumas mulheres se veem privadas dos contem-
poraneos contatos via redes sociais. Ainda que as relacdes de amizade entre as mais velhas
atualmente sejam reduzidas, cabe destacar que os vinculos entre ex-namoradas receberam des-
taque no rol de amigas com as quais poderiam contar em alguma emergéncia ou eventualidade.

Entre aquelas cujas idades ndo ultrapassaram a marca dos setenta anos, ainda que a in-
tensidade dos encontros presenciais seja menor, eles se mantém com algum vigor. Sdo intensos
via redes sociais e ficaram mais evidentes entre as confreiras, que figuram neste trabalho com
nomes da literatura mundial. Contam umas com as outras, “tem sempre uma falando pra outra
diante de um problema: olha, se precisar de qualquer coisa, conte comigo” (Caubi, 67 anos).
Entre elas ha uma potente rede de relacionamentos. Embora haja comportamentos e praticas
comuns entre os trés segmentos de mulheres investigadas, ha singularidades. A presenca de um
elemento central e aglutinador como o esporte s6 apareceu entre as Confreiras, figurinhas ca-
rimbadas da casa de Tia Violeta, cujos lacos de amizade remontam a formagéo do Vila Sésamo.

Ao concluir o capitulo, ficou a imagem de um funil: a medida que o tempo foi passando,
notou-se maior coesdo com lagos de amizade e afeto se consolidando entre umas, se esgar¢ando
e esmaecendo entre outras...

No grupo das deusas, universo que contempla as vinculadas aos bares e/ou boates, figura
a Unica que chegou a comprometer parte da vida com drogas ilicitas e alcoolismo. Uma, cujas

condi¢BGes materiais de existéncia sdo modestas, € viciada em jogos e afirmou mais perder do
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que ganhar. A incidéncia de relacionamentos com garotas de programa também foi maior neste
grupo.

Entre as flores, as relagdes “amorosas” de Magnolia padeceram mais na area financeira.
Ela, que “era louca para conhecer essas boates”, chegou a ter algumas namoradas “no ramo” e

conta mais sobre esse territorio por ela frequentado:

Minha mée fazia vestidos pras garotas de programa. Tinha um lacinho que elas puxa-
vam, o vestido caia todinho. Elas dancavam peladas. Eu ficava la em cima, sentada,
com as pernas cruzadas, com a minha filmadora. Eu filmava sé elas. [...] Eu ndo gas-
tava nada ndo. Eu conversava com o porteiro, ele me deixava entrar porque o dono de
I4 era amigo do meu pai. Eu podia ficar 1a a noite inteira, ninguém chegava perto de
mim. (Magnolia, 68 anos)

Ainda entre as flores, constatamos uma maior presenca de solteiras e menor incidéncia
de préticas esportivas. Geranio disse que “Nao tinha tempo. O tempo da gente era pra ficar com
elas”. As excecOes cabem para Orquidea, que teve como pratica a natagcdo, e Margarida, que
sempre jogou futebol e tinha seu time — por ocasido dos jogos, ela se aproximava da turma do
Vila Sésamo; em outros eventos, era presenca rara. Em suas palavras: “o Vila Sésamo eu co-
nheci por causa do futebol, né? Meu time (Cubelo) ganhava de todos os times de meninas de

Belo Horizonte. Ai chegou o Vila Sésamo, e a gente perdeu pra elas”.
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Medalha concedida ao Vila Sésamo por ocasido de uma
gincana promovida pelo Marrom Glacé em 14/12/1979.
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3.3 Da turma do Vila Sésamo a Confraria: conexdes e estratégias

Conforme ja explicitado na se¢do 3.1, “Aqui ¢ o meu lugar: entre montanhas e os rigores
da tradicional familia mineira”, dentro do universo de lésbicas belo-horizontinas o Vila Sésamo
chama a atencdo. Aqui, apresento o grupo, como ele se formou e quais foram as estratégias
adotadas, pelas mulheres que o compunham, para a vivéncia de seus proibidos afetos em Belo
Horizonte.

A opcéo por iniciar a pesquisa pela turma do Vila Sésamo se deve a ja apresentada fama
gue o grupo gozava na noite lésbica belo-horizontina e a imagem que dele se criou. Para além
do referido grupo, intrigava-me a forma de socializagdo das meninas para adotarem certos com-
portamentos e seguirem regras no @mbito dos valores patriarcais, no sentido de se tornarem
atraentes e desposaveis para homens, e, a0 mesmo tempo, a constru¢do de uma competicédo
entre mulheres que afastava a possibilidade de se amarem. As Iésbicas se opunham a esse mo-
delo heteronormatizado.

Viver a revelia dos ditames e manipulagfes patriarcais, que ha séculos tentam minar a
poténcia das relagdes femininas e impde uma hierarquia entre os géneros independe que se
tenha consciéncia dessas imposicdes. Entre as mulheres que ousaram fazé-lo, situo algumas que
compartilharam suas histérias de vida e que ilustram o tamanho do desafio na construcédo de
relacfes de amizade entre mulheres, desafio que vem de tempos pretéritos, do final do medievo,
e de terras longinquas e colonizadoras, como ilustra Silvia Federici (2019a, p. 3) ao pesquisar

a historia do termo gossip, atualmente traduzido como fofoca:

Podemos acompanhar dois séculos de ataques contra as mulheres no nascimento da
Inglaterra moderna, quando uma expressao que usualmente aludia a uma amiga proé-
xima se transformou em um termo que significava uma conversa futil, maledicente,
isto é, uma conversa que provavelmente semearia a discérdia, 0 oposto da solidarie-
dade que a amizade entre mulheres implica e produz. Imputar um sentido depreciativo
a uma palavra que indicava amizade entre as mulheres ajudou a destruir a sociabili-
dade feminina que prevaleceu na Idade Média, quando a maioria das atividades exe-
cutadas pelas mulheres era de natureza coletiva e, a0 menos nas classes baixas, as
mulheres formavam uma comunidade coesa que era a causa de uma forgca sem-par na
era moderna.

A resisténcia lésbica tem potencial para criar comunidades e afetos que podem alcangar
outros sentidos. Se entre o final dos anos 1970, estendendo-se para os anos 1980, os vinculos
de amizade entre elas j& chamavam a atencdo, em tempos atuais ainda desperta curiosidade.
Além da sua mencéo em artigo sobre o protoativismo LGBTQIA+ em Belo Horizonte (MO-

RANDO QUEIROZ, 2019), o Vila Séesamo aparece também na dissertacdo de mestrado de
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Téamara Carvalho (1995), Caminhos do desejo: uma abordagem antropoldgica das relagdes ho-
moerdticas femininas em Belo Horizonte. O estudo focalizou a trajetoria afetivo-sexual de mu-
Iheres que, embora tenham vivido relagdes heterossexuais, estavam envolvidas em relaciona-
mentos com outras mulheres.

Carvalho (1995), apoiada em bibliografia sobre o tema e em uma pesquisa de campo,
buscou compreender a trajetéria de mulheres que privilegiaram, em um periodo significativo
de suas vidas, os contatos afetivo-sexuais masculinos e, a época da pesquisa, nos anos 1990,
mantiveram relagcBes com outras mulheres, algumas indicadas como sendo do Vila Sésamo.
Nessa pesquisa, o grupo figura no capitulo que aborda as relagcbes de amizade, caracteristica
persistente entre elas, e aparece entre relatos que trazem visées um tanto antagonicas sobre o
grupo, visdes compartilhadas por algumas entrevistadas para esta pesquisa, como se constata
ao longo do texto.

A origem e historia do Vila Sésamo que apresento a seguir foi escrita a partir de entre-
vista com Karenina e Capitu. Ambas estiveram presentes no evento que nomeou 0 grupo; outras
duas entrevistadas se incorporaram a ele logo na sequéncia — Artemis e Jane Eyre —, além de
outras informacdes e percepcbes coletadas nos grupos de WhatsApp que as congregam, nas
entrevistas com as proprietérias dos bares e boates que recebiam o grupo e nas lembrancgas das
frequentadoras desses espacos, que eram comuns a todas.

O nome Vila Sésamo foi atribuido inicialmente no bar Flor de Lis, “a proprietaria era a
Lena, ficava na avenida Antonio Carlos, quase chegando na Lagoa da Pampulha”. Eram seis
mulheres jovens e belas que, ao chegarem no bar, comecgaram a ser importunadas. A proprietaria
entdo pediu que subissem para o segundo andar. As pessoas que la estavam comecaram entao
a chama-las de Turma do Vila Sésamo, uma menc¢éo ao programa infantil de mesmo nome que
foi ao ar entre 1972 e 1977, gracas a uma parceria entre a TV Cultura e a Rede Globo de Tele-
visdo. O apelido pegou.

O grupo se formou a partir do Colégio Batista Mineiro — “a gente dizia brincando que a
agua ali era abencoada: bebia a agua, virava lésbica” (Caubi, 67 anos) — e do Colégio Cham-
pagnat, duas instituicbes de ensino de referéncia a época. A partir desses colégios, elas forma-
ram times de futebol: um recebeu o nome de Come Aqui; mais tarde, as que circulavam em
torno do Vila apareceram com o time Cubelo. Um se reunia mais frequentemente na quadra dos
15, na rua General Carneiro; o outro na quadra do Branco, na avenida Petrolina, ambos os
logradouros no bairro Sagrada Familia. O encontro dos times ampliou o circulo: foram agrega-

das outras mulheres e as incipientes relagdes homossociais entre aquelas jovens passaram a ser
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também homoeroticas, favorecendo a formacao de alguns casais. O grupo foi crescendo e cha-
mando a atengdo na cena belo-horizontina. Elas costumavam aparecer em bares e boates em
bandos.

Para além das identidades pessoais, 0 grupo Vila Sésamo goza de uma forte identidade
tanto quando visto de fora por outras lésbicas quanto sustentada por aquelas que integram o
Vila Sésamo-raiz. Segundo Artemis, “o grupo sempre foi de pessoas que estavam caminhando,
era gente de boa familia” e “elas tém aquele negdcio de que ndo ¢ facil entrar nesse grupo”.
Rosa, embora ndo tenha convivido com o grupo, o conhecia dos espagos comuns frequentados.
Ela dizia que era um grupo de mulheres “metidas”, que ndo se misturavam e das quais néo
gostava. Bovary diz que “foi o grupinho mais enjoado. Todo mundo tinha pavor do Vila Sé-
samo. Era a elite. Todo mundo trabalhava, mas era um povo mais fresco. Depois foi abrindo,
eu entrei, mas nunca pertenci ao Vila Sésamo-raiz”.

Deméter, que trabalhou como garconete nas principais casas destinadas a mulheres que

mantinham relagdes sexuais com outras mulheres em Belo Horizonte, lembra que

Existia uma separacdo entre as meninas do Vila Sésamo e o pessoal que frequentava
0 Plumas e Paetés. Porque as do Vila Sésamo eram de um poder aquisitivo melhor, j&
tinham uma vida financeira definida. Eram as riquinhas, digamos assim. E o pessoal
que frequentava a Mani, que era o Plumas e Paetés, era considerado o povédo. Entdo
eu nunca tive muito acesso ao Vila Sésamo. (Deméter, 61 anos)

Parece que o “povao” era mais fiel a boate Plumas e Paetés. Dentre 0s espacos citados,
foi o que durou mais tempo, cerca de 10 anos. Cabe considerar que ter curta dura¢do é uma
caracteristica comum aos bares e boates de Belo Horizonte. Alheias aos comentarios, as garotas
do Vila Sésamo criaram o time de futebol de saldo “Cabeca”’. O nome é uma referéncia ao ja
citado bar Cabeca de Touro, espaco que frequentavam. O Cabeca disputou e foi vitorioso no Il
Torneio Feminino de Futebol, tendo sido noticiado em reportagem do jornal Diario da Tarde
de 23 de junho de 1981. Deste time foram entrevistadas Capitu, Jane Eyre, Caubi e Ursula.

Essas mulheres, quando jovens, se irmanaram e se fecharam em um gueto para se blin-
darem dos preconceitos sociais daqueles tempos e viverem suas relagdes homoafetivas. Era
divertido e festivo, mas também constrangedor e dificil a depender do ambiente.

As informag0es coletadas permitem conhecer algumas estratégias adotadas para resisti-

rem e perseverarem sobre os desafios enfrentados em meio as montanhas e aos rigores da

17O time Cabeca foi criado para elas disputarem um torneio de futebol de saldo, era comum criarem novos no-
mes a depender da ocasido, além do Cabeca tiveram também o Come Aqui e o Cubelo.
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tradicional familia mineira, em plena ditadura civil-militar (1964-1985). Nesse contexto, elas

arrumaram seus refligios. Artemis nos conta um pouco sobre um deles, os sitios:

Era um lugar pra gente viver o que a gente era, entendeu? Ali se vivia a vidinha de
casalzinho, de marido e mulher, coisa que a gente sonhava e ndo podia viver em casa,
ndo é? Sempre foi muito bom. [...] piscina, quadra. Entdo jogava futebol, nadava, tinha
as trai¢Oes... tudo acontecia sempre nessas idas ao sitio. Os novos amores, conquistas.
Tudo acontecia 4. Nem sempre um casal que chegava casado saia junto. (Artemis, 64
anos)

Ainda que tenham construido seus espacos privativos, frequentaram intensamente a mo-
desta cena homossexual belo-horizontina e se fizeram notar nesses guetos. Hera nos conta que
a turma do Vila Sésamo estava toda com ela: “tinha gincanas e elas eram todas do Plumas”. As
gincanas figuram nas lembrancas de muitas. Os trechos abaixo se referem aquelas ocorridas na

boate Plumas e Paetés, conhecida por PP:

Eu frequentei todas as casas da Mani. N6s fizemos uma gincana, a nossa equipe cha-
mava Equipic. Nos ganhamos essa gincana dentro da boate. A Mani tinha todo o apa-
rato, as putas faziam shows, tudo que era vendido era em cima de shows dessas meni-
nas. Eu nunca fui tanto em casa de puta na minha vida, ia buscéa-las pra fazer show. A
gente apresentava e preparava todas as tarefas na casa da Fulana. Ja rasgaram minha
roupa em cima do palco, o trem ferveu. Foi a melhor gincana que teve. (Artemis, 64
anos)

Se paira entre as tradicionais familias mineiras a fama de certo moralismo e conserva-

dorismo, a naturalidade com a qual algumas falaram das “putas” parece té-los contornado.
p p

A melhor gincana foi na avenida Augusto de Lima, a turma do Juba e Lula. Tinha a
turma da PP e aturma do Juba e Lula, que era a Ciclana, uma outra turma. Eram rivais,
mas todas do Plumas. Promovi uma gincana que foi tdo engracada! Eu comandava
uma gincana e a Florzinha comandava outra. Tinha uma acéo, fazer a chave maior de
Belo Horizonte. Pensei, pensei, nesta época eu tinha dinheiro... “Agora a chave do
Juba e Lula”, a equipe entrou com uma chave grande, azul. Ai eu falei, eu que estava
comandando: “kkkk, essa ¢ a chave maior que vocés tém? Que vergonha! Isso ai é
chaveirinho meu. Desce a nossa chave”. Era dois andares, vocé lembra? As meninas,
de corda, desceram um poste, eu fiz uma chave com um poste. Nossa, todo mundo riu
demais. Tinha muita rivalidade, mas era na diversao. (Hera, 85 anos)

Das gincanas participavam s6 mulheres. Essas atividades foram promovidas por Hera,
e algumas jovens do Vila Sésamo participaram. Ja o Festiranga era um festival a parte, promo-
vido pelas integrantes do Vila. Foi uma estratégia concebida, inicialmente, para o grupo delas.
Para participar, era necessaria uma indumentaria considerada baranga ou cafona para a epoca.
Havia concurso de masicas e performances também barangas; as melhores eram premiadas.

Desse festival consegui algumas fotos e videos. De acordo com Caubi, “o Festiranga foi um
g
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festival que a gente criou pra fazer musica baranga, o primeiro foi 14 no Cabecinha”, referindo-
se a0 bar Cabeca de Touro. Artemis complementa dizendo: “depois, cresceu, uniu as turmas do
futebol”. Nastasya, que afirma ter participado “muito do Festiranga”, acredita que “se todo
mundo topasse” teriam condi¢ao de fazer um Festiranga hoje.

A partir da primeira edigéo, acontecida no Cabeca de Touro, a festa migrou para espacos
alugados. Elas aconteceram entre os anos 1970 e 1980 e contavam com publico restrito, comes,
bebes, muita musica e danca! Dado o reconhecimento do evento entre lésbicas da mesma gera-
cdo e a relevancia dele em suas memorias, compartilho trechos de vozes distintas a fim de

apresentar a leitoras/es a pequena e restrita efervescéncia leshiana na cidade:

O Festiranga realmente comegou com o grupo do Vila Sésamo. O social foi o que nos
uniu muito. E o Festiranga surgiu pra gente estar mais perto, brincando, se divertindo.
Eu tive a ideia de fazer um festival de musica baranga. Eu tinha um bar antigo, em
1978, um bar pequeno, onde a gente se reunia. E foi a partir dai que eu conheci todas
as meninas, fiquei amiga e passei a fazer parte do grupo. O Festiranga foi uma coisa
tdo gostosa que a gente criou! As pessoas se caracterizavam com as roupas, as musicas
tinham de ser barangas mesmo. Uma coisa fantéstica! S quem participou naquela
época é que pode dizer da emocéo que era. Ficou tdo marcado que até hoje as pessoas
perguntam: “Que dia vocés vio fazer o Festiranga?”. (Ursula, 70 anos)

Eu estava na organizagio do Festiranga. O Festiranga nasceu no Bar da Ursula, no
Cabecinha. Era uma garagem, as mesas eram aqueles carretéis enormes de fiacdo da
Cemig. A gente sentava 14, tomava todas e cantava. Tivemos essa ideia: “vamos fazer
um Festiranga?”, 1a dentro do bar. Todo mundo vestido de baranga. Quem instituiu
esse nome eu nao sei. Ai fomos todo mundo de baranga e ficou. Ai “vamos fazer
outro?”. Ai foi aumentando, aumentando, alugamos sitio, vendemos convites, tomou
outra proporcao. (Capitu, 65 anos)

Ah, foi uma época muito boa. O Festiranga era um acontecimento anual de muita
alegria, de muita festa, de muito oba-oba. A gente se preparava alguns meses antes
fazendo as musicas, as roupas e a festa em si era 0 encerramento de um ciclo de con-
vivéncia, normalmente no final do ano e isso nos unia. N6s passamos muitos réveil-
lons juntas e fizemos muitas festas de confraternizacdo no final do ano, e o Festiranga
ndo podia faltar, porque ele nos trazia muita alegria e reunia um grupo maior de pes-
soas. A gente abria, ndo era s6 aquele grupo restrito, mas a gente abria para outras
pessoas que a gente conhecia e que gostavam de participar, de frequentar com a gente.
(Lolita, 66 anos)

Eu participei de todos, era muito divertido! Ursula era a organizadora, vestia de Cha-
crinha e a gente fazia shows e performances barangas. Muito legal. Criavamos musi-
cas ou trocavamos as letras para serem engragadas e ai rolava o concurso. (Bovary,
60 anos)

Depois até chegou a alugar um espago enorme | no bairro Jardim Canada, a Artemis
assumiu, ela comegou a organizar. Ai 0 negdcio virou quase que profissional mesmo,
né[?]. A Artemis é muito boa para fazer as coisas também. Teve em sitio, teve varias
edigdes, o Gltimo foi 14 no Jardim Canada e foi a Artemis que organizou. Esse foi
muito bacana, dos melhores. (Jane Eyre, 65 anos)
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O hébito de uma vida em gueto se mantém entre a maioria delas, caracteristica que se
apresenta bastante razoével se analisada a luz do que viveram e das marcas que carregam.

E preciso sopesar a hostilidade e os riscos que uma exposigio plblica da homossexua-
lidade impde. Artemis nos conta que o risco de procurar outras parceiras fora do grupo era
grande, “ndo sabiamos se seriamos aceitas”. Se ainda em dias atuais ha riscos, o periodo de
restricOes de liberdades no qual essas mulheres viveram suas juventudes sinalizava desafios
ainda maiores. Ser desviante em plena ditadura exigiu taticas e estratégias, a tenséo pairava no
ar.

Como o confirma Didier Eribon (2008), os amigos encontrados nos lugares gays subs-
tituem as relagdes familiares, mais ou menos deixadas de lado, assim como as relagdes no lugar
de trabalho, tao dificeis de estabelecer e de serem mantidas para um gay ou uma lésbica, sobre-
tudo quando procuram esconder o que sdo. Artemis nos conta que “no trabalho, também sempre
foi complicado por causa do apelido. [...] € dificil vocé ndo usar seu home social no trabalho”.
Embora usualmente a dificuldade seja maior em usé-lo, para ela seria dificil evitar, pois € uma
figura conhecida na cena homossexual pelo apelido. Mesmo eu, que a conhecia ha mais de vinte
anos, so soube seu nome de registro recentemente. Ainda sobre ambientes profissionais, Capitu
diz que “a gente acha que as pessoas ndo sabem, mas sabem. A gente tem receio de verbalizar
e perder o emprego”.

Sem perder de vista 0 objetivo geral que conduz a pesquisa — investigar como lésbicas,
atualmente com mais de sessenta anos, utilizaram de diferentes territorios e recursos sociais
para a construcao de redes de sociabilidade e de territorios seguros que lhes possibilitassem se
identificar como lésbicas e vivenciar suas relacbes homoafetivas —, e sem ignorar trabalhos
classicos e caros a Sociologia, h& que se considerar que a homossexualidade da maior parte das
mulheres entrevistadas mais maduras foi no maximo tacita. A muitas coube uma vida na clan-
destinidade atravessada de tal modo pelo estigma que sobre elas pairava que sequer Sao capazes
de conviver publica e proximamente com casais homossexuais que se expdem, mesmo que 0S

tempos e os direitos sejam outros.

O individuo estigmatizado pode descobrir que se sente inseguro em relagdo a maneira
como o0s normais o identificardo e o receberdo, a no¢do de estigma é compreendida
como um atributo que implica desvalorizagdo, inferioridade e situa a pessoa em uma
posicdo de desvantagem. A vergonha se torna uma possibilidade central, que surge
quando o individuo percebe que um dos seus préprios atributos é impuro e pode ima-
ginar-se como um ndo-portador dele (GOFFMAN, 1988, p. 17).
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A revelia da heteronorma, as jovens do Vila Sésamo construiram suas estratégias em
tempos pretéritos, uniram-se em torno da préatica de esportes, nos encontros nas casas das ami-
gas, nas republicas, no Festiranga, nos bares, boates e sitios. Envelheceram confreiras pelos
Bailes do Papel AlmaSSo, nos encontros do VVaga Beer e nas disputas do Cartoleiras das Minas,
de forma que chegaram aos anos 2000 celebrando mais de quarenta anos de amizade.

Contudo, nem o Vila Sésamo passou incolume aos nefastos tempos de polarizagéo vi-
vidos no Brasil durante o governo bolsonarista. Afinal, ter a mesma orientacao sexual esta longe
de significar ter a mesma visdo de mundo. Quando jovens, elas tiveram acesso a um volume
muito menor de informagdes; os temas de seus debates eram outros e as atenc¢des espraiavam-
se por plagas mais férteis em hormonios, farras e festas, além de serem menos politizadas.

Os tempos atuais trouxeram a tona posturas que acabaram por provocar certo distancia-

mento entre algumas, na maioria das vezes ignorado, a depender do evento ou da ocasido.

Mas, ai, a convivéncia €, por exemplo, em festa, quando a gente encontra: “ah, vai la
em casa!”. Ai, acaba que vai mesmo. Bovary, Jane Eyre, Jasmim, Beltrana, Sicrana,
esse outro grupo la de Nova Lima. Eu gosto muito delas, mas é um grupo que nao
ficou tdo proximo... Ai ficaram mais separadas ainda. Mas foram surgindo outras ami-
zades, as que estdo ou num grupo ou no outro. (Artemis, 64 anos)

Artemis se refere aquelas que compdem os grupos de WhatsApp Polémica e Vizinhas
Forever, que vivem em um condominio em Nova Lima. Ela propria, embora ndo seja bolsona-
rista, € mais proxima do Vila Sésamo-raiz. Ficou evidente certa lideranca entre os dois ndcleos:
Artemis, abstémia a vida inteira, é referéncia entre aquelas que compdem o Vila Sésamo-raiz;
a festeira Jane Eyre, entre as confreiras — lembrando que elas tém origem no mesmo grupo e
sdo amigas. Jane Eyre sempre gostou de mesa de bar com as amigas, tocava varios instrumen-
tos, cantavam juntas.

Importante registrar que em nenhum momento desta pesquisa buscou-se elencar com
precisdo quais jovens efetivamente compuseram o Vila Sésamo e compdem a Confraria, em-
bora em varios momentos isto tenha sido possivel. Esta foi uma escolha deliberada tendo em
vista a presencga de unibes entre uma do grupo original e outra sem qualquer relacdo com ele,
além da presenca de outras que, de alguma forma, conhecem e se relacionam com o grupo
original ha muito tempo.

Nas palavras de Artemis: “O Vila somos todas n6s”. Mas 0 grupo mudou, e ela diz ja
ter desabafado entre elas: “Eu ndo conheco mais voces [...] e eu fico triste quando eu tenho que
falar isso”, em uma mengao clara a postura politico-ideoldgica de algumas amigas do Vila Sé-

samo-raiz. Algumas questbes acabaram dificultando a convivéncia mais proxima, algumas
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dissidentes criaram o Polémica. Ha quem se ressinta que o nome Vila Sésamo tenha ficado com
aquelas que “vestem a farda” e “batam continéncia” para o atual presidente e apoiem um go-
verno fascista.

Chance ha de que a cisdo tenha dado os primeiros sinais durante o processo de impe-
achment da presidenta Dilma em 2016 e tenha se intensificado no processo eleitoral de 2018,
que culminou com a eleicdo de um governo de extrema-direita, responsavel por inimeras per-
das para o Brasil tanto no cenario internacional quanto internamente, nas mais diversas areas,
para ser sucinta.

Em que pesem mudancas de distintas ordens, elas seguem se encontrando, ainda que
algumas mais esporadicamente do que outras. Vérias fundadoras do Vila Sésamo se mantém
fortemente unidas e congregadas na Confraria, estas parecem mais socidveis, com posturas pro-
gressistas e mais dispostas aos encontros, conforme se pode constatar pelos eventos e atividades
que ainda promovem e que sdo analisadas no Capitulo 5 — Aqui se planta, aqui se colhe: nas
teias dos afetos e da solidariedade.

Independentemente de serem ou ndo do Vila Sésamo, todas as mulheres ouvidas neste
estudo ocuparam os territérios disponiveis — bares e boates —, que eram poucos na cidade e
foram frequentados com maior ou menor intensidade a depender da época. A medida que foram
amadurecendo, observa-se uma tendéncia geral, mais intensa, quando estdo em uma relagéo
estavel, de fazerem programas em grupos menores do que os que frequentavam na mocidade.
Souza e Hutz (2008), em seus estudos sobre amizades entre adultos, apontam a tendéncia de
reducdo das amizades com o avango da idade, sugerindo maior seletividade nas escolhas de
amigos em funcdo da maturidade.

O conjunto das entrevistas indica que aquelas que se mantiveram mais coesas consegui-
ram contornar relativamente bem os preconceitos, principalmente as que se aglutinaram em
territérios comuns e neles puderam ostentar as identidades que traziam cravadas em seus corpos
e fluiam de suas ac¢Ges. A convivéncia mais amiude foi consolidando relacionamentos em bases
solidarias. Constatamos, da mesma forma que Souza e Duarte (2013, p. 431), “que a qualidade
da melhor amizade foi capaz de significativamente prever felicidade, e que o companheirismo
foi a caracteristica mais responsavel por esse resultado”.

Ainda no que se refere a proximidade e coesdo, elas se mostraram mais evidentes entre
as jovens do Vila Sésamo que se metamorfosearam em confreiras. Para além da orientacdo
sexual, possuiam afinidades comuns e mais amplas, como é o caso da pratica e do acompanha-

mento de esportes desde jovens. Embora tivessem e tenham seus times de preferéncia, ndo ha
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rixas entre elas. O esporte se abre como um grande guarda-chuva que as abriga e acompanha,
parcela bastante expressiva das mulheres deste grupo, que estavam a época da realizacdo das
entrevistas entre 60 e 70 anos de idade.

Dentre as mais velhas, na faixa etaria 70+ e 80+ — Perséfone, Hera, Atena, Geranio e
Tia Violeta —, a heterogeneidade € maior, mas as rela¢cdes de amizade foram também destaca-
das, inclusive com as ex-namoradas — “ex-casos”. A medida que envelheceram, foram se dilu-
indo os vinculos, a questao da orientacdo sexual foi perdendo relevo, passaram a se ver pouco
e algumas partiram... Ha tanto quem disse ter descartado completamente a possibilidade de um
novo relacionamento, quanto as que ainda o desejam.

No capitulo a seguir, apresento, ainda a partir dos territorios, inclusive familiares, como

forjaram suas identidades e quais foram os caminhos percorridos.
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4. NO GUETO: IDENTIDADES E CUMPLICIDADE

Neste capitulo, apresento os territorios disponiveis para o publico homossexual entre os
anos 1970 e 2000, na cidade de Belo Horizonte. Foi a partir deles que as mulheres entrevistadas
estabeleceram contatos com outras Iéshicas e forjaram suas identidades. Discorro sobre a reagdo
que tiveram no primeiro contato com um ambiente para homossexuais, trazendo a cena também
outros espacgos que se constituiram em guetos mais privados e exclusivos.

O conceito de gueto com o qual trabalhamos tem sua origem na Escola de Chicago, a
partir do classico livro “The Ghetto” de Louis Wirth (1928, p. 6), na obra o autor amplia a no¢ao
do gueto judeu a outros guetos. Ainda, os estudos de Wacquant (2001, 2004), para quem 0
gueto abarcaria quatro elementos constitutivos: o limite, o confinamento espacial, o encapsula-
mento institucional e o estigma, sendo este Gltimo caracteristica central para ambos 0s autores.
Wacquant chama a atengédo para a auséncia de consenso quanto ao conceito de gueto nas cién-
cias sociais e para 0 seu recorrente uso como no senso comum, o que “explica o fato de o
conceito, que parece 6bvio, ndo aparecer em grande parte dos dicionarios de Ciéncias Sociais,
(2004, 155).

Quanto aos conceitos de territdrio e identidade, bem como o de gueto, sdo polissémicos

e vém sendo aplicados de maneiras distintas em diferentes campos do conhecimento. Cientes
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da impossibilidade de um conceito unificador para os trés termos, neste estudo sao considerados
em sentido amplo e em consonancia com o objeto em estudo.

E possivel considerar um territorio a partir das interagdes humanas que se ddo em um
determinado espaco fisico, mas também, como afirmam Guattari e Rolnik (1996), enquanto
territorio existencial, relativo tanto a um espaco vivido quanto a um sistema percebido no seio
do qual um sujeito se sente ‘em casa’. Nesse sentido, o territorio seria sindbnimo de apropriagdo
e de subjetivacdo, um conjunto de representacdes nas quais desemboca uma série de compor-
tamentos e investimentos que podem ser sociais, culturais, estéticos e cognitivos, abarcando

dimensdes imateriais e simbdlicas.

Pensar o espaco geografico desde a perspectiva de grupos sociais cujas identidades
sexuais sdo alvo de discriminacéo implica ultrapassar a ideia de um espaco fixo, ma-
terial ou passivel de ser compreendido por uma perspectiva sincrénica em que partes
e todo apresentam uma coeréncia. Pelo contrario, a existéncia homossexual em uma
sociedade homofobica implica reconhecer um espaco que é simultaneamente um ele-
mento de negacdo e possibilidade de existéncia de sexualidades ndo heteronormativas.
A existéncia das dissidéncias sexuais a norma heterossexual se da por fissuras, brechas
que sdo construidas por estratégias e acdes de resisténcia (LENZI; SILVA, 2018, p.
118).

Sobre os territdrios pelos quais transitaram as homossexualidades femininas, no periodo
delimitado para esta pesquisa, pouco se sabe. Historicamente, o espacgo publico sempre foi ter-
ritorio destinado aos homens, e o privado as mulheres. Com relagcdo aos homossexuais, homens
e mulheres usaram o0s espacos, sejam eles plblicos ou privados, de maneira distinta. E sabido,
por exemplo, que territorios de “pegagdo” se relacionam muito mais com um universo social-
mente construido para 0os homens.

Teixeira (2003), em sua dissertagdo Territorios homoer6ticos em Belo Horizonte: um
estudo sobre as interacBes sociais nos espagos urbanos, constatou que as interacdes nos lugares
de pegacao tiveram como desdobramentos a criacdo de marcas e vinculos necessarios ao pro-
cesso de construcéo das identidades dos entrevistados. Ele afirma “néo ter encontrado registros,
por meio da pesquisa bibliografica e da pesquisa de campo, sobre a existéncia de espacos espe-
cificos, na cidade de Belo Horizonte, que propiciassem encontros fortuitos entre mulheres, nos
mesmos pardmetros que os masculinos” (TEIXEIRA, 2003, p. 13).

A pesquisa de Teixeira (2003) sinaliza tanto potencialidades no campo das identidades
quanto auséncia de registros no campo das homossexualidades femininas. Ainda que pesem
diferencas entre homens e mulheres cujas sexualidades sejam dissidentes, no campo das femi-

nilidades pouco foi pesquisado e registrado.
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Dentro do pouco conhecido, sabe-se que a cena lésbica noturna de Belo Horizonte foi
capitaneada pela trindade Hela, Hera e Atena, as pioneiras que abriram 0s primeiros bares e
boates na cidade, voltados para lésbicas, por volta do final dos anos 1960, inicio de 1970. Entre
os disponiveis a essa geracdo de mulheres, analisamos as interacdes que se deram a partir dos
territdrios que figuram nos repertorios de casos e lembrangas das entrevistadas.

Embora Belo Horizonte seja conhecida como a capital dos bares, para lésbicas eles fo-
ram poucos no periodo em tela e havia o risco de exposi¢do que muitas preferiam evitar diante
dos transtornos e constrangimentos que poderiam acarretar.

Assim sendo, em paralelo a frequéncia aos bares e boates disponiveis, elas construiram
outros territorios, espacgos privados, zonas livres para suas vivéncias homoeroticas. O territorio,
conforme ja sinalizado, adquire neste trabalho uma perspectiva ampla, é entendido também
como espaco afetivo e tem o fito de captar a importancia do que neles foi vivido sobre as vidas
que retratamos, extrapolando a nogéo de gueto como regides urbanas onde se concentram mi-
norias sociais para abarcar uma territorialidade que é, antes de tudo, simbdlica. Nesse sentido,
0 corpo e também entendido como um territorio de existéncia, pois é na carne contida nele que
a vivéncia de uma identidade se torna possivel. Corpo que € territorio ocupado, generificado,
racializado, sexualizado. E também nos corpos que, por vezes, ficam marcas e cicatrizes do que
foi sofrido por cada uma. Stubs, Teixeira-Filho e Lessa (2018) chamam a nossa atencéo para as
“formas e modos possiveis de relagBes ético-politicas que podemos estabelecer com nossos

corpos’:

Para além das designacdes discursivas hetero-euro-andro centradas, podemos também
nos relacionar com eles como fontes de resisténcias ao poder, as desigualdades, valo-
rizando mais as inorganicidades, as aformidades, as sensa¢des, as experiéncias, do
que as representacdes capitalisticas territorializantes que capturam e encerram nossos
corpos em carapugas identitarias (STUBS; TEIXEIRA-FILHO; LESSA, 2018, p. 2).

Se as identidades s&o fluidas, as massas densas dos corpos as acolhem. Quanto aos ter-
ritorios fisicos, embora constem alguns enderecos, as boates e 0s bares sdo apresentados sem
qualquer pretensao de se constituir em um levantamento preciso do periodo em que funciona-
ram*8. Os territorios sdo aqui entendidos, também, como cenarios que emolduram o retrato do
que foi vivenciado na cidade de Belo Horizonte por mulheres marginais, na melhor expresséo

que o termo possa ter, e muitas vezes invisiveis. Eles se constituiram em locais nos quais se

18 A maioria dos bares e boates destinados ao plblico homossexual ja foi mapeada pelo pesquisador Luiz Morando,
que pesquisa sobre a memoria das identidades e das formas de sociabilidade das pessoas dissidentes de sexo e
género na cidade de Belo Horizonte no periodo entre 1946 e 1989.
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amalgamaram modos de ser e agir, mediados pelas relagdes que possibilitaram condutas relati-
vamente livres dos modelos socioculturais preestabelecidos. Em tais ambientes construiram re-
lacdes investidas de afetos e representacdes a partir de sonhos, desejos, referéncias e preferén-
cias comuns. Ha que se considerar o regime ditatorial vigente entre 1964 e 1985, no Brasil, e
que as mulheres entrevistadas nasceram entre 1933 e 1960, de forma que todas viveram vinte e
um anos de suas vidas ativas em periodo de intensas restri¢coes de liberdades. Em tal contexto,
os territorios sdo fundamentais, pois neles pessoas marginalizadas podem encontrar algum
apoio entre iguais. No caso especifico de homossexuais, eles ocupam um lugar central no pro-
cesso de socializacdo por permitirem a ostentacdo de uma identidade social divergente do mo-
delo binario de género. Afinal, a familia, a escola e 0 ambiente de trabalho, principalmente para
a geracdo em foco, eram ambientes pouco acolhedores e por vezes um tanto hostis as sexuali-
dades dissidentes.

Lolita, ao refletir sobre os impactos do periodo ditatorial, afirma que ndo se tratava ape-
nas de “uma censura politica, era de habitos também, de locais. VOcé ndo podia se expressar.
Os homossexuais tinham que se esconder”. Bovary nos conta que as batidas policiais eram em
busca de pessoas “menor de idade”. A maioria das entrevistadas endossa a percepcao do que
viveu na capital das Minas Gerais e acrescenta a busca por drogas e usuarios delas.

No que tange as identidades, tema classico e ndo consensual nas Ciéncias Sociais e ou-
tros campos do conhecimento, é preciso considerar as origens multissituadas que abarcam o
termo e os elementos comuns a sua construcao na geracdo de mulheres que vivia entre o armario
e 0 gueto, carregavam em seus corpos e manifestavam em seus grupos comportamentos e as-
pectos comuns, sem que isto as homogeneizasse. Para Navarro-Swain (2004, p. 91), a lesbiani-
dade ndo pode constituir uma identidade: “reivindicar uma identidade lesbiana seria fazer parte
de um contra-imaginario domesticado, e encontrar uma coeréncia identitaria seria tao ilusério
quanto uma coeréncia de género”. Em que pese a forte tendencia social de confinar sujeitos em
identidades e papeis preestabelecidos, neste estudo considero as criticas referentes as nogdes
estanques de identidade e acolho os tracos identitarios comuns a elas no periodo de maior pro-
ximidade e convivéncia nos guetos, locais nos quais se sentiam seguras para vivencia-las e
exibi-las, embora o gueto ofereca protecéo, ele é também espaco de exclusdo social.

As identidades sdo pensadas e problematizadas nesta tese a partir de didlogos estabele-
cidos com Hall (2006), Johnson (1999), Heilborn (1996), Bauman (2005), Eagleton (2005),
Giddens (2002), Butler (2007), Preciado (2019a). Consideramos também, em nossas analises,
0 peso do estigma que sobre elas incidia (GOFFMAN, 1988; BECKER, 2008). O objetivo é
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saber como construiram suas identidades, quais 0s caminhos percorridos e os territorios pelos
quais transitaram as léshicas em tempos pretéritos. Discorro, ainda, sobre elementos importan-
tes para a construcdo e a vivéncia de identidades desviantes atreladas ao estigma delas decor-
rente. Considero que “as concepgdes de espago estdo imbricadas com a visibilidade ou invisi-
bilidade lésbica. Ndo h&4 como separar o espago das constituicdes identitarias, havendo uma
interdependéncia entre ambos” (LENZI; SILVA, 2018, p. 119).

Ao longo dos capitulos, privilegio trechos extraidos das entrevistas. Ao transcrever o
que foi dito e como foi dito nas palavras delas, ofereco aos/as leitores/as a possibilidade de se
aproximarem de um contato mais direto com as entrevistadas. As informacgdes apresentadas
foram analisadas buscando o equilibrio entre as percepcfes trazidas pelos trés universos de
mulheres: aquelas com nomes de personagens da literatura mundial; as deusas da mitologia e
as flores.

Comeco por apresentar o0 que estamos nomeando “territdrios”, os sentimentos e as Vi-
véncias que neles foram possiveis exprimir para se identificarem como lésbicas e vivenciarem

suas relacGes homoafetivas.

4.1 Territdrios: “onde os amigos se encontram e todos se en-
tendem”

De cara me apaixonei pelo ambiente [boate Chez Eux]. A luz negra so-
bre a espessa fumaca dos muitos cigarros acesos — era moda e bem mas-
culino, dava ao ambiente uma sensacéo de outro mundo, onde podiamos
ser quem éramos sem mascaras, sem medos. Fiquei maravilhada com a
sensacdo de poder existir e saber que havia existéncias iguais & minha.
Era novo, maravilhoso e assustador. (Rosa, 61 anos)

Esta € uma secdo no qual me empenhei em descrever a modesta cena Iésbica belo-hori-
zontina. Privilegio, entdo, a apresentacdo dos espacos e 0 que foi vivenciado pelas mulheres
que neles transitaram.

Para dizer dos territorios, lanco médo do slogan “onde os amigos se encontram e todos
se entendem”, usado como convite para a comemoragéo do terceiro aniversario da boate Chez

Eux, acontecido em 11 de agosto de 1978°. Utilizo também um pequeno trecho do depoimento

19 Publicagéo feita no jornal Diario da Tarde de 7 de agosto de 1978, localizada pelo pesquisador Luiz Morando,
a quem agradecgo pelo compartilhamento, constava na coluna Bares, boates e restaurantes. Na mesma nota, o
slogan: “onde os amigos se encontram e todos se entendem”. Nao foi possivel identificar o/a seu/sua criador/a.
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recebido de Rosa, descrevendo quando esteve pela primeira vez na referida boate de proprie-
dade de Hela. Figura importante na cena lésbica belo-horizontina, Hela foi também proprietaria
do Reflgio da Seresta, bar que funcionou na rua Inconfidentes, 974. Depois, abriu 0 Cosa Nos-
tra (ou Coisa Nossa, como referido por algumas), na rua Campos Sales. Na sequéncia, Hela
abriu a boate Chez Eux (1975-1983) na rua Alagoas, 1.429, a boate Brilhante - Av. Nossa Se-
nhora do Carmo. Por fim, fechou a boate e abriu o bar Cantinho do Céu, que teria sido o seu
ultimo, na Sergipe, 615, a ja citada Rua da Lama.

No inicio dos anos 1970, antes de abrirem seus proprios bares e boates, Hera e Atena
foram convidadas por Hela para trabalharem com ela. No entanto, uma desavenca que teve
como pivd o consumo, sem registro oficial, de uma garrafa de Campari provocou o rompimento
entre as duas primeiras e Hela.

Pouco tempo depois, o casal Hera e Atena abriram o primeiro bar delas, o Toca. Funci-
onou na primeira metade dos anos 1970 na rua Vereador Geraldo Pereira, no bairro Padre Eus-
taquio, na regido da antiga Vila dos Marmiteiros. Era um misto de bar e lojinha com artigos
variados, em um local perigoso. Hera conta que fez amizade com o bandido local, que passou
a lhe garantir protecdo: “Sei que o cara ficou meu amigo, falou assim abertamente: Ninguém
mexe no bar nem com essas meninas, em nada”.

A td8o desejada entrevista com essa mulher, icone entre as entendidas contemporaneas a
ela, aconteceu no meu apartamento. Disponibilizei um carro que a buscou e a levou em sua
casa, na periferia de Belo Horizonte.

Embora tenha sido uma entrevista dificil de ser concedida, aconteceu em clima de cola-
boracdo e entendimento, apds reiteradas explicacdes quanto a importancia que os relatos dela
teriam. Figura conhecidissima entre as entendidas entrevistadas, seus bares e boates tiveram um
papel fundamental para a homossociabilidade delas. Recebi uma mulher simples e cordial, di-
ferente daquela que aparecia em trajes masculinos a frente de suas casas noturnas. Com apenas
trés anos de estudos, administrou os negécios com consideravel reconhecimento na cena no-
turna. Sobre ganhos financeiros, contou que ganhara muito dinheiro, mas gastou tudo: “hoje
em dia eu ndo tenho nada, [...] eu tive dinheiro que parava o sabado assim... eu chegava em
casa, eu tinha cama de casal, ai eu punha o dinheiro todo, enchendo a cama de dinheiro”.

Hera se apresentou para a entrevista de unhas feitas, sandalia rasteirinha adornada de

strass, calca com detalhes esgarcados na perna e uma blusa de malha floral. As “roupas sociais”,

As datas com o periodo de funcionamento dos bares e boates foram também levantadas por ele, algumas confir-
madas nas entrevistas.
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blazer, terno ou smoking, ficaram no passado e em algumas fotos cujas imagens esmaeciam...
Ela encarna a fluidez que as identidades podem assumir, “ndo tém a solidez de uma rocha, nao
sdo garantidas para toda a vida, sdo bastante negociaveis e revogaveis” (BAUMAN, 2005, p.
17). Podem mudar também em funcéo das decisdes que se toma, do tipo de mulher que se deseja
atrair, dos caminhos e ambientes que frequentam, das tribos que desejam participar. Mulher
detentora de uma historia singular e conturbada, ao se envolver com uma mulher abandonou o
marido com quem teve duas filhas e dois filhos, dois deles frutos das idas e vindas no casa-
mento. Uma das filhas rompeu rela¢des desde que a mae “entrou para essa vida”.

Hera disse ndo se recordar de datas para situar seus estabelecimentos comerciais, mas
trouxe relatos de todos que atenderam ao publico homossexual. Mais no final de sua carreira,
teve pequenos bares que ndo foram elencados por atenderem a publico bastante diversificado.

Tendo fechado o Toca, Hera abriu, com a ajuda de varias amigas, o bar Marrom Glace.
A casa funcionou na rua Piumhi, 190 entre o final dos anos 1970 e inicio dos anos 1980. Nesse
espago, morou junto com algumas das amigas que a ajudaram a montar o estabelecimento. Hera
nos conta que nado tinha recursos para alugar a casa, mas uma amiga se prontificou para ser

fiadora:

[...] ficou aquele zum-zum-zum... Resumo, peguei 0 Marrom Glacé, uma casa la na
rua Piumhi, com a ajuda das meninas todas [...]. O quarto grande aqui era meu, na
frente assim era uma sinucona. Pra c& era um espaco assim que o pessoal dancava,
certo? Tinha uma varanda, as mesas, a “Flor de Seda” levou o som dela e pos la. Era
tudo assim, cada um fazia um negécio. Eu sei que morou comigo doze casais naquela
casa, morando! Porque tinha quartos em baixo e todo mundo morava comigo. Come-
¢ou todo mundo me ajudando, todo mundo morando ali comigo. Eu ndo pagava nin-
guém pra nada, pra som, nada, ficou tipo duma republica. (Hera, 85 anos)

Caubi nos conta que o lugar ndo tinha organizacdo nenhuma, mas tinha eventos e que
naquele tempo viviam “tipo eu era feliz e sabia”, que ela ¢ as amigas iam 14 “por causa dos
eventos e para tomar cerveja’.

Geranio e Perséfone saiam juntas. A primeira disse que “era muito correta. Mesmo as-
sim brigavam comigo, achando que eu tinha outras”; ja Perséfone conta que “eu tive muita coisa
no meio do caminho”. As duas disseram que o “Marrom Glacé era muito sem graca. Bom era
na boate da Hela, 1& fichvamos bem apertadinho”.

Ampliando e se profissionalizando no ramo, Hera fechou o Marrom Glacé e abriu a bo-

ate Plumas e Paetés — a PP, como ficou conhecida. Inaugurada na avenida Bernardo Monteiro,
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1.519, funcionou de 1981 a 1984, atras do Departamento de Ordem Politica e Social (Dops)?.
Da boate Plumas e Paetés a maioria trouxe relatos, pois havia uma preferéncia por boates. Ge-
ranio informa que “nas boates era muito melhor. Era mais escondido, tinha musica, a gente ja

conhecia, era melhor. Tinha mais gente do meio”, referindo-se as entendidas.

Quando a gente chegava, todo mundo sabia. Tiravam algumas pessoas da mesa. Pe-
diam licenca as pessoas mais pobres pra gente poder sentar. A gente sempre tinha uma
mesa boa pra gente. Os proprietarios tratavam a gente muito bem. Eu s6 bebo cerveja,
mas a Geranio bebe uisque, a minha ex bebe uisque. A gente dava gorjeta boa. A gente
tinha boas condigGes financeiras. Andavamos bem vestidas, com roupas de grife. E
isso fazia um olhar diferente pra gente. (Perséfone, 83 anos)

No tempo em que a boate funcionou atras do Dops, foi possivel detectar uma deletéria

pratica, lamentavelmente bastante comum no Brasil:

Eu comecei a fazer amizade com o pessoal do Dops, mas ndo era tanta vantagem
porque toda festa que tinha 14, tudo que tinha 14 eu patrocinava. Era caixa de cerveja
pra l4, e eu ia também pra la e eu patrocinava l4... eu fiquei amigo de todos I&. (Hera,
85)

Aqui ha que se relativizar o sentido que a palavra amizade adquire no discurso de Hera
e as relacBes implicadas no contexto. Corroborando o que ela relata, Magndlia, filha de um
delegado do Dops a época, disse que “uma menina me contou que, quando meu pai dava batida,
falava para a Atena e Hera: ‘Se vier alguém dar batida aqui, vocé me liga na hora’. Meu pai
dava cobertura pra elas”. Contou ainda que ao chegar em um dos estabelecimentos de Hera,
disse de quem era filha: “Nossa! Essa mulher so6 faltou carregar agua na peneira pra mim. Entéo,
em qualquer lugar que eu vou, ela me trata muito bem”.

Deméter, que foi garconete na boate Plumas e Paetés, relata que “a dona da boate tinha
de estar sempre agradando os policiais” para que ndo houvesse interferéncia e ela pudesse exer-
cer a atividade dela sem problema. “Porque, em plena ditadura militar, vocé ter uma casa vol-
tada para esse publico foi um desafio muito grande para essa senhora. E até mesmo pra gente,
que era bem jovem a epoca e abriu méo de algumas coisas para poder estar trabalhando nessas
casas”.

Magnolia conta que os policiais queriam dinheiro e iam aos estabelecimentos para chan-

tagear e extorquir: “chegavam e falavam: ‘A gente vai fazer batida e a gente vai fechar se vocé

200 Dops foi um drgdo policial do governo brasileiro criado em 1924 e utilizado principalmente durante o Estado
Novo (1937-1945) e a Ditadura Militar (1964-1985). Na ditadura, foi largamente empregado, sobretudo, contra
organizag0es, politicos e militantes de tendéncia socialista ou comunista. Dentre as suas praticas, eram comuns
torturas, prisdes ilegais e execugdes.
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n&o der dinheiro pra gente’. E tinha que dar. Por isso que meu pai falou com Hera, ‘qualquer
coisa, vocé me chama’”. E acrescenta: “inclusive ja deram lote 14 em Mato Grosso, um monte
de coisa pra gente, ¢ meu pai ndo quis nada”. A frase explicita a pratica corriqueira.

A vigiada liberdade teve seus custos. De acordo com Quinalha (2017, p. 179), “ndo
bastava fugir dos policiais, era também preciso, na maior parte das vezes, pagar-lhes subornos
e propinas”. A préatica da extorsdo das vitimas e de suborno das autoridades era normalizada e
difundida quando o assunto eram “infragdes” que transitavam entre o questionavel “ilicito” e o
suposto “imoral”.

Atena, que a época mantinha um relacionamento afetivo e era socia de Hera, relatou que

Quando tinha a boate Plumas e Paetés, na avenida Bernardo Monteiro, o Delegado
Dr. “Shazan” mandava fazer as batidas policiais. Depois n6s o conhecemos pessoal-
mente, ficamos amigos. Passaram a gostar do tratamento nosso, viram que a gente era
educada. Depois, chegavam ndo para dar batida, chegavam como clientes, mas a gente
tinha que colocar garrafa de uisque na mesa, gelo...

Acabaram se mudando e distanciando-se do vizinho Dops. Na mesma ocasido termina-
ram o relacionamento e a sociedade, que duraram doze anos. Com o fim do relacionamento
afetivo e comercial, Atena abriu seu primeiro bar sozinha — Em Cima da Hora — conhecido
como Bar da Atena, que funcionou Sergipe, 615, no quarteirdo que ela nomeou Rua da Lama.
Hera seguiu com a boate Plumas e Paetés, que passou a funcionar na avenida Brasil, 1.666,
onde permaneceu de 1984 a 1989. Entdo, mudou-se novamente com a PP para a avenida Au-
gusto de Lima, 1.263, 14 permanecendo entre 1989 e 1991 seu Gltimo enderego. Nesse interim,
teve uma breve sociedade em um bar na conhecida Rua da Lama, que abrigou varios estabele-
cimentos destinados ao publico homossexual a época.

Distanciando-se gradativamente do publico homossexual e se deslocando para a perife-
ria da cidade, Hera abriu ja bem no final dos anos 1990 o Many’s Clun, na avenida Abilio
Machado, 1.036, depois o Rippas Disco Club, na avenida Abilio Machado, 1.252 no bairro
Alipio de Melo. Atendia a um publico bem menor do que aquele dos aureos tempos. Tendo
fechado o Rippas, foi abrindo alguns outros pequenos bares. O Bequinho foi o seu ultimo, no
bairro Gloria, ja sem qualquer vinculagdo com o publico homossexual. Era um espago pequeno,
como o proprio nome indica.

Para a entrevista, Hera levou algumas fotos e “placas de agradecimento” que recebeu ao
longo da carreira, permitindo que tudo fosse fotografado. Quando perguntada se estava em al-

gum relacionamento amoroso, respondeu enfaticamente que “gragas a Deus, ndo”, que nao

99



tinha mais nenhum interesse, que havia se distanciado das entendidas, mas era amiga de muitas,
embora ndo as encontrasse mais.

A medida que as entrevistas foram dando corpo a tese, foi ficando evidente a importan-
cia da convivéncia para a manutencdo dos vinculos de amizade que se constituiram em verda-
deira rede de apoio para as entrevistadas, como mais adiante sera explorado.

Embora Hera tenha autorizado explicitamente o uso do seu nome verdadeiro na tese,
aparece como sendo uma mitoldgica deusa grega, exceto quando figura em citacdo de outras
publicacoes.

Ainda com referéncia & importancia dos territorios para dissidentes do sistema sexo-
género, o texto de Rosa, com um excerto utilizado na epigrafe deste capitulo, diz muito sobre
estar pela primeira vez em um ambiente para homossexuais: saber que existiam outras pessoas
como ela foi maravilhoso, mas também assustador. “Nao ha como separar o espago das consti-
tuicOes identitérias, havendo uma interdependéncia entre ambos”, conforme asseveram Lenzi e
Silva (2018, p. 119).

Na amostra pesquisada foram unanimes quanto a sensacao de liberdade que o ambiente
Ihes proporcionou, e que a poeta Cecilia Meireles (1965, p.70) imortalizou: “Liberdade — essa
palavra que o sonho humano alimenta: que ndo ha ninguém que explique, € ninguém que nao
entenda!” Liberdade que para elas se restringia a poucos territérios e a selecionadas pessoas.

Na mesma direcdo, Demeter diz: “Ahhhh, Nossa Senhora! Fiquei deslumbrada, real-
mente, porque via que as pessoas estavam la sem ser recriminadas, que podiam se abracar,
beijar, demonstrar o seu afeto, sem ter ninguém que controlasse”.

Perséfone “nédo sabia nem que havia um ambiente assim”, que “pra entrar era uma difi-
culdade, aquele medo de as pessoas verem”, ela “ficava do outro lado da rua calculando 0 mo-
mento para entrar”. O primeiro ambiente “assim” que ela conheceu foi o bar Assirio, ainda na
década de 1960. Ele apareceu tenuemente nas memdrias de duas entrevistadas, ambas acima
dos 80 anos. Reproduzo abaixo relato dado pelo pesquisador Luiz Morando, quando trocava-
mos impressdes sobre o Assirio para registrar a existéncia desse territorio longinquo e esmae-

cido nas memoérias de Perséfone e Hera:

O Assirio ndo era um bar exclusivamente do publico LGBT, mas principalmente a
noite, depois de certo horario, tinha uma frequéncia maior, até onde eu sabia, de gays.
Eu desconfiava, com muita certeza, que léshicas iam por causa das donas, inclusive
essa histdria bacana de a Samia ser casada com um sirio, um homem... Perséfone se
refere a turcos, mas eles eram libaneses. A Sdmia ser casada com o Karin, e o restau-
rante foi anunciado em jornais com essa espécie de convite: “Karin e Sdmia convidam
para a inauguragéo do Restaurante Assirio...”. Isso foi muito batido (eu acho isso ex-
traordinario) nos primeiros meses antes da inauguracdo, em dezembro, por volta do
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dia 15 de dezembro de 1960 (eu tenho essas coisas anotadas, de jornal). E até por volta
de marco/abril de 1961, o Karin estava no meio das notinhas que saiam sobre 0 Assi-
rio, nas colunas sociais. Depois o Karin desaparece. Ai comegam a falar da Linda, que
é a socia da Smia. Nunca se referem como uma relagéo Iésbica ou matrimonial ou de
companheirismo ou de amizade. E sempre de sociedade. E ai tem um momento em
que tem umas notinhas em que noticiam o desejo de transformar o bar/restaurante em
uma boate, mas isso ndo chega a acontecer. Havia uma frequéncia de uma classe mé-
dia, média/alta. A gente ndo deve esquecer que no comecinho dos anos 1960, aquela
area, onde estava a Secretaria de Agricultura, a Feira Permanente de Amostras, que
ainda estava 14, ela foi demolida em 1965, me parece. Aquela area ainda era uma area
nobre. Havia uma grande circulacdo de malandros, vadios, mas também havia uma
circulacdo de um publico ainda meio classe média, média/alta e uma certa elite. A
elite um pouco menos, com certeza. O Assirio era frequentado por uma certa classe
média/alta até um determinado horario da noite e, depois desse horario, a populacéo
L e G chegava la. E houve duas ocasides em que a policia compareceu ao Assirio: em
uma delas, o motivo foi um assédio sofrido pela Linda por um dos clientes do bar. O
sujeito foi insistente e se portou de maneira inconveniente, levando alguns rapazes a
tmarem a defesa da dona do bar. Isso desencadeou uma briga e a policia foi chamada.

Além de o relato acima contextualizar o bar e trazer alguma moldura para a cidade de
Belo Horizonte nos anos 1960, ele se soma aos relatos referentes aos envolvimentos com mu-
Iheres casadas com homens.

Bovary, Caubi, Margarida, Magndlia, Geranio, Afrodite e Perséfone também tiveram
seus casos com mulheres casadas. Perséfone nos conta que “era comum e acontecia muito”, que
havia pessoas que tinham marido com muito dinheiro. Relembrou casos de politicos e empre-
Sarios cujas esposas aproveitavam as viagens dos maridos, “a gente ia pra 1a quando ele ndo ia
[...] elaavisava e a gente ia pra la e ai era aquela farra, casa na Pampulha com piscina, com todo
o conforto. Muitas de nés, da minha idade, ja foram”. Relembra ainda que “a que tirou Hera de
casa era amiga do marido”. Perséfone e Geranio sdo amigas desde jovens e frequentavam juntas
as festas de familia, mesmo na casa das mulheres casadas. Geranio conta que “a gente procedia
muito bem, quietinha...”. Em tom de cumplicidade, ambas complementam que 0s maridos néo
sabiam, eram amigos. Geranio relata, em tom de confidéncia, que quando as mulheres ficavam
sabendo da sua homossexualidade, “ficavam doidas para experimentar, ai apareciam la onde a
gente estava. Eu tive relacionamento com mulher casada, os maridos normalmente estavam
viajando e nos vinhamos pra minha casa. Era facil. As vezes eu dava em cima, mesmo sem
saber. Se colar, colou.”

A Rua da Lama, territério conhecido de todas e frequentado por algumas, abrigou varios
bares voltados ao publico homossexual, até as pioneiras no segmento — Hela, Hera e Atena —
marcaram presenca nela. O territorio figura de formas muito distintas entre as memorias com-
partilhadas e demanda um exercicio constante de outros modos de olhar para que possamos

enxergar distintos sentidos atribuidos aos mesmos espacos.
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Para Margarida, a “Rua da Lama era pocilga, a pocilga da vida, nunca prestou pra mim,
eu passava de carro ou de motocicleta pra olhar a decadéncia [...] eu olhava a decadéncia, [...]
onde que essas pessoas acham que elas vao parar? Eu olhava com soberba mesmo”. Ja na pers-

pectiva de Rosa:

A Rua da Lama foi um episddio a parte. Frequentei bastante aqueles bares, principal-
mente no happy hour. Era gostoso, as mesas ao ar livre; os seres eram 0s humanos;
ndo tinha aquele cheiro impregnado de sodomia — bebida, cigarro e sexo; se haviam,
eram poucos o0s olhares de ‘vou te dar o bote’... Foi um periodo gostoso, mas que,
como todos 0s outros espagos, passou. N&o sei o0 porqué, ndo sei quando, simples-
mente passou. [...] E como se o grupo sé se interessasse pelo novo. (Rosa, 61)

Entre a perspectiva de Margarida e Rosa sobre a Rua da Lama a distancia é grande.
Chama a atencdo que a época, embora ambas tivessem boas colocac¢Ges profissionais, Rosa,
naqueles tempos gozava de certo status e ocupava um cargo de chefia bem remunerado, seus

capitais familiares eram muito distintos e as modelavam.

Os habitantes da cidade deslocam-se e situam-se no espago urbano. Nesse espaco co-
mum, cotidianamente trilhado, vao sendo construidas coletivamente as fronteiras sim-
bolicas que separam, aproximam, nivelam, hierarquizam ou, em uma palavra, orde-
nam as categorias e 0s grupos sociais em suas muatuas relagdes (ARANTES, 1994, p.
19).

Artemis, ao se referir 8 Rua da Lama, amplia a percepgao para outros espagos: “a gente
chamava de baixaria, [...] inclusive o bar da Atena, as boates da Hera, os bares da rua Sergipe,
a Rua da Lama”. Demeéter sintetiza: “o pessoal que frequentava a PP — Plumas e Paetés era
considerado o povao”.

Arantes (1994) traz a perspectiva de pensarmos os territorios como constituidos por va-
rios mundos entrelacados, sobrepostos e entrecruzados, que formam uma complexa estrutura
de significados nem sempre coerentes, e muitas vezes antagonicas.

Embora todas as entrevistadas tenham frequentado a referida boate, isso ndo se dava
com assiduidade e nem todas eram “povao”. No entanto, a percepcao de Deméter é comparti-
Ihada pela maioria das entrevistadas, que se referem a alguns territorios como sendo de fre-
quéncia bem “popular”. Talvez resida nessa particularidade a longeva existéncia da boate, algo
incomum na noite belo-horizontina: a PP resistiu por cerca de 10 anos, provavelmente susten-
tada pelas classes mais populares que a frequentavam de forma mais assidua. Dentre tais espa-
¢cos, dois se destacaram como sendo os primeiros que elas conheceram. O bar Stage Door (1968)
e a boate Chez Eux, na Savassi, area da cidade que, de acordo com algumas entrevistadas,
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aquela época ainda ndo gozava do glamour que foi adquirindo ao longo do tempo. Além da
descricdo da boate, oferecida por Rosa na epigrafe deste capitulo, Jane Eyre nos da uma dimen-

sdo da protecdo que um gueto de portas fechadas poderia oferecer:

Era uma sensa¢do muito boa de estar num espaco teoricamente publico, né[?] — e era
publico, com uma certa reserva —, em que vocé poderia ter um comportamento como
qualquer pessoa, de namorar, de dangar, de tocar na pessoa, de abracar, de beijar a sua
namorada, o seu affaire ou o que fosse. Entdo, essa sensac¢do sempre foi muito gostosa,
uma sensacdo mesmo de pertencimento — eu estou num grupo que existe e que pode
exercitar aquilo que tem vontade, num espago publico. Mas isso era mais na boate,
que a gente se sentia mais a vontade. O bar sempre dava aquele pequeno temor — quem
vai entrar ali e vai me ver aqui, num lugar assim?! Na boate, a gente ja se sentia mais
segura, vamos dizer, de estar ali e poder ficar a vontade. [...] Eu me lembro, assim,
das primeiras boates que eu frequentei, acho que foi a Chez Eux, acho que foi. (Jane
Eyre, 65 anos)

Nos bares se sentiam vulneraveis, ainda que naqueles tempos nao se tocassem, demons-
trassem afeto ou se beijassem em publico; para isso, iam as boates, mas mesmo nelas havia
riscos de encontrarem uma pessoa conhecida. Alguns encontros embaracosos foram relatados.
Artemis relata que todos os bares e boates tinham como caracteristica comum uma escada para
subir ou uma escada para descer, como se as escadas fossem um tipo de passagem para um
lugar reservado e proibido. Segundo ela, nessas escadas acontecia de tudo.

Jane Eyre, que nunca foi de briga, apresenta episddio vivido na escada da Chez Eux que
ilustra uns tantos outros que foram relatados. Brigas eram comuns e frequentes. Segundo ela,

“tinha, tinha muita briga”:

eu estava préxima da escada cheguei para pedir uma bebida e tinha um casal de lés-
bicas abracadas [...] a que estava de frente para mim comegou a brincar comigo. Sem
a outra ver e tal [...] eu sei que, de repente, a que estava de costa virou para mim me
agarrou por aqui assim e foi me empurrando, e queria me jogar na escada, e foi me
agarrando... Ai alguém me socorreu. (Jane Eyre, 65 anos)

Geranio conta que tinha briga “demais da conta! O pau comia”. Quem nao brigou, pre-
senciou ou teve uma amiga proxima na briga, foi excegdo. Os guetos eram poucos e as caras
“sempre velhas, ndo por estarem envelhecidas, mas por serem as mesmas” (Rosa). Rosa e Jane
Eyre tiveram trajetdrias muito diferentes: a primeira, embora fosse pequena e mignon, foi res-
ponsavel por uma briga na boate Plumas e Paetés, ainda na avenida Brasil, que se espraiou pela
rua e deixou lembrancas. Ela sempre foi uma pessoa mais sozinha. Embora se conhecessem de
vista, em comum entre elas s6 mesmo os bares e as boates. Ainda assim com frequéncias bas-

tante distintas. Jane Eyre construiu vasto circulo de amigas lésbicas, como nos conta:
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O ponto de acesso foi 0 esporte. Agora, a partir dali vocé comeca a descobrir bares, a
fazer coisas em comum, a fazer reunides na casa de alguém, a fazer aquela historia de
alugar um sitio e passar o fim de semana com um grupo grande, festas fechadas e tudo
mais. Bares e boates, na época era assim, tinha uns dois ou trés, e todo mundo ia
naqueles ali, que era o que tinha, né[?]. (Jane Eyre, 65 anos)

Belo Horizonte, embora seja a sexta capital brasileira mais populosa, segundo dados de

2020 do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE), é uma cidade que guarda aspec-

tos um tanto provincianos. Quando se faz parte de um grupo com “bandeiras” comuns, as pes-

soas acabam se conhecendo, diferentemente do Rio de Janeiro e S&o Paulo, por exemplo, mais

arejadas. Inclusive, devido ao nimero maior de atrativos e intercdmbios turisticos que essas

cidades dispGem, pode-se pensar em algum anonimato possivel. Em Belo Horizonte, os guetos
eram comuns, poucos e proximos.

Quando a gente esta falando de um grupo lésbico, todo mundo é amigo de todo

mundo; todo mundo conhece todo mundo; todo mundo transa com todo mundo, o

negdcio vira uma mistura ali num certo momento, entéo acontece muito esse troca-

troca. Acontecia, né[?]. Muito troca-troca, muito traicdo, muito ti-ti-ti, isso era fre-

quente, e muita porrada, né[?]. O pau quebrava também, as traidas ficavam furiosas.

Batiam umas nas outras, as vezes a mulher batia na namorada, ja presenciei nega sen-

tando porrada, quebrando os 6culos na cara da outra, tinha de tudo. Mas esses eram
0S momentos de maior tensdo. (Jane Eyre, 65 anos)

Hera conta que as travestis brigavam mais que as “sapatdes” e assume a parte que lhe
cabe: “eu era uma que brigava muito [...] eu tive brigas horriveis”. Ao ser questionada pelos
motivos que as provocavam, disse que “primeiro, por questdo de uma olhar pra mulher da outra,
teve briga que a boate inteira entrou, quebraram tudo”. Disse ainda que chegou a fechar bar
“por causa de muita briga na rua, problema com vizinhanga”.

As brigas apareceram de forma intensa em Belo Horizonte. Para MacRae (2018, p. 321),
as léshicas muitas vezes “transformavam-se em caricaturas de homens” cujos “valores geral-
mente imperantes entre elas eram de um machismo exacerbado, sendo frequentes as brigas vi-
olentas entre fanchonas [...] porque uma teria tentado ‘roubar’ a mulher da outra”.

As inmeras brigas por ciume, derivadas do sentimento de posse comuns em relagoes
cujo referencial machista impera, eram comuns em seus guetos, mas em ambientes sociais he-
terossexuais eram lésbicas invisiveis, uma forma de escapar as violéncias fisicas e simbolicas
as quais estavam sujeitas.

Bovary, que se reconhece medrosa, disse nunca ter brigado, mas presenciado varias.
Para ela, as mulheres ndo estavam preparadas “pro tanto que estavam bebendo e tinha muito

ciime”. Artemis também relata que as brigas eram comuns exatamente por este motivo e
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complementa: “eu apanhei muito 14", referindo-se, neste caso, a boate da qual era sécia, “Che
—a princesinha de Bel6” na rua Alvarenga Peixoto esquina com rua Rio de Janeiro. Magnolia
se recorda do seu primeiro relacionamento com uma mulher e nos conta que “ndo podia con-
versar com ninguém, ¢la morria de citime e discutia”. Tia Violeta, assim como a grande maioria,
faz coro a préatica comum entre elas: quando ndo estavam no centro da briga, estavam ajudando
a que brigava ou na plateia, assistindo ou tentando separar.

Margarida, assumidamente a mais brigona dentre as entrevistadas, conta:

eu arrumava muita confusdo, Hera sabe, Hela sabe... muita confuséo. Nas boates todas
que eu frequentava eu arrumava confusdo, mexia com mulher dos outros, era s6 para
infernizar. Eu nunca levei porrada porque tinha muita gente atrds de mim para me
proteger. Era comum briga, de ficar cercando assim na pista de danca... Ai vocé ja
sabia que ia sair confusdo. E se saisse confusdo com quem vocé ndo queria, vocé
entrava. Quando era da sua galerinha e vocé gostava e tal, vocé entrava no trem. (Mar-
garida, 70 anos)

Nastasya disse ter presenciado muitas brigas e acha que “ciime é uma coisa muito séria,
mais ainda quando misturado com bebida alcodlica”. Deméter, que muito presenciou durante

sua longa trajetoria trabalhando como gargonete em casas noturnas, diz:

Nossa! Eu j& vi briga demais! E até hoje eu ndo entendo o que era e de onde vinha
essa agressividade, principalmente por parte das sapatdes mais masculinizadas. Eu
ndo sei se elas queriam mostrar uma postura masculina. [...] Eu sei que tinha muita
briga por qualquer coisa, cilime, esbarrar, tudo era motivo para briga. Tinham muitas
brigas violentas. De pegar a garrafa, quebrar e bater. Tinha intervencdo da policia...
(Demeéter, 61 anos)

Perséfone também disse ter presenciado brigas nas casas noturnas que frequentou e foi
a Unica que trouxe um evento ocorrido no ambiente de trabalho, ocasido em que perdeu o em-
prego em uma fabrica porque duas mulheres interessadas nela teriam sido ouvidas em uma
conversa em que ela era o pivo da discussdo. Depois disso, trabalhou por 38 anos no servico
publico estadual, afirmou ter perdido oportunidades de promocéo ou assumir chefias devido a
homossexualidade. Outra limitacdo as quais as desfeminilizadas sdo frequentemente vitimas.

Voltando aos bares e boates por elas frequentado, ao que tudo indica, conseguir uma
namorada naqueles tempos era mais dificil do que € em tempos atuais. A vigilia para manter a
que se tinha gerava tensdo. Cupido com suas flechas trabalhava nas boates de Hera, entregava
bilhetinhos pelo saldo, garantindo as traquinagens, assim como o alcool garantia a combustao

que explodia em briga, muita briga. Embora inicialmente tenha nos ocorrido que em mercados
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restritos as batalhas fossem constantes, Perséfone e Geranio atribuiram as brigas a mistura de

ciume com alcool. Ambas afirmaram que era facil conseguir namoradas.

As brigas eram por ciime, até hoje. O pessoal ndo sabe respeitar o direito do outro.
Vocé esta acompanhada da sua mulher; vem outra, comeca a paquerar, flerta na sua
cara, manda bilhetinho. Na época das boates da Hera, tinha aquele negécio de mandar
bilhetinho, era cupido, e aquilo dava confusdo mesmo. A outra recebia, era anénimo,
mas acabava descobrindo quem mandou. Acabava tendo até traicdo, de uma pessoa
abandonar um relacionamento pra ficar com quem a assediou. (Atena, 71 anos)

Bovary, que concorda com os desafios para se conseguir uma namorada a época, amplia

a perspectiva:

Eu penso duas coisas. Eu acho que era mais dificil, sim. Mas as pessoas antigamente
eram mais corretas, mais honestas com o sentimento. Quando vocé arrumava alguém,
voceé carregava na palma da mao. Hoje realmente é mais facil, muito mais facil. Vocé
ndo precisa nem arrumar, é so telefonar. VVocé alivia e resolve sua vida. O que a gente
queria naquela época era beijar na boca e transar. Vocé tinha um poco mais de receio.
(Bovary, 60 anos)

A maioria dos lugares que elas frequentaram, sejam os publicos ou os privados que
construiram para si quando foram jovens, se tornou também arena de disputas por mulheres e
formacdo de casais. Nas boates de Hera, shows de striptease de mulheres e performances das
travestis eram comuns, assim como garotas de programa e entendidas se enamorarem, mante-
rem relagOes sexuais ou se tornarem namoradas, “casos”, para usar um termo da época. Embora
“caso” tenha sido o termo amplamente utilizado, pela geragdo de mulheres em tela nesta tese,
para apresentar suas namoradas e companheiras quando estavam em ambientes seguros, cabe
uma importante reflexdo como o termo deslegitima a relacao entre duas mulheres.

No conjunto das entrevistadas, Magnolia e duas do universo de bares e boates namora-
ram garotas de programa: Deméter, que ainda vive com uma, e Artemis, que, embora tivesse
sido do Vila Sésamo, figura entre as proprietarias dos estabelecimentos voltados a receber o
publico homossexual, diz que havia matinés em que as garotas podiam ir, porque a noite traba-

Ihavam?!:

A vida delas na boate era pra ganhar dinheiro. Afetividade elas iam procurar nas casas
gays, com mulheres. Porque dizem assim: “mulher de vida facil”. Eu ndo acho fécil,
ndo. Abrir as pernas sem estar com vontade, sem conhecer a pessoa? Elas iam buscar
nas casas noturnas, a maioria frequentava e gostava e tinha namoradas. Algumas apro-
veitavam dessas mocas e viravam verdadeiras gigolés delas, outras ndo. Era questao

21 Artemis nos conta ainda que elas vinham de nightclubs como New Sagitarius, Scorpius, Cristal, Sayonnara, e
aquelas ndo aceitas nas boates faziam os programas na rua.
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s6 de afetividade, amor, de buscar carinho e amor. Porque, em relacéo a vida delas,
elas ndo tém isso; tém sexo, mas ndo tém amor. (Artemis,64 anos)

Deméter conta que “quem pagava [as contas], por trds, eram as meninas, sim. Garota de
programa era uma profissdo que dava muito dinheiro. Tanto é que a maioria saiu do pais pra
juntar muito mais”. Percepcéo tanto corroborada quanto rechacada por outras entrevistadas

Era comum a presenca das garotas de programa nas boates voltadas para mulheres que
faziam sexo com outras mulheres. Sobre elas, Hera disse que “eram todas minhas freguesas,
maioria era. L4 elas trabalhavam, nas minhas casas elas tinham mulheres”. Sobre cobrarem
pelos programas, Hera foi categdrica: “Nao, ndo, ndo, ndo... 1 elas namoravam, eram s6 mulher
bonita”. Hera disse que algumas eram contratadas para fazer shows nas suas boates, que colo-
cava apelido em todas: uma era conhecida como “a bomba atomica da PP, ela ia toda de espu-
mas com a toalha na mao assim... o0 pessoal ia tirando a espuma e ela ficava nua... agora ela t&
na Italia”.

Demeéter compartilha impressdes pouco acessiveis de uma relacdo estavel ha trinta e
cinco anos com uma ex-garota de programa. Ela conta que elas “procuravam mesmo a compa-
nhia das sapatGes, mais para suprir um pouco da caréncia delas. E acabava que elas se envol-
viam afetivamente com essas pessoas, nao era profissionalmente, talvez para fugir um pouco
da rotina diaria que elas tinham com homens”. Perséfone, que afirmou nunca ter se envolvido
afetivamente com garotas de programa, contou que “havia algumas que apareciam, a gente
conversava, marcava pra sair, mas de curiosidade pra saber as coisas que elas faziam”.

Os estabelecimentos de Hera tinham nomes inspirados em novelas da Rede Globo de
Televisdo, como acontece com a boate Plumas e Paetés ou o bar Marrom Glacé, que funcionou
na rua Piumhi. Sobre este Gltimo, Rosa nos conta que “ndo era uma boate, mas um bar que,
eventualmente, apresentava shows. [...] Lembro-me apenas que a arquitetura do lugar lembrava
a de uma casa comum e, me pareceu naquela época, que Hera e familia moravam por ali tam-
bém”. Sua impressdo foi certeira: Hera morava la com dois filhos e varias amigas que ajudaram
a montar a casa.

Quanto a boate Plumas e Paetés, a PP como ficou conhecida, funcionou em trés endere-
¢os. Inaugurada na avenida Bernardo Monteiro, 1.519, funcionou de 1981 a 1984 curiosamente
atras do Dops — essa localizagdo e as consequéncias decorrentes ja foram exploradas. Em se-
guida, a boate passou a funcionar na avenida Brasil, 1.666, onde permaneceu de 1984 a 1989.
Depois, mudou-se para seu Ultimo endereco, a avenida Augusto de Lima, 1.423, |4 permane-
cendo entre 1989 e 1991. Rosa conta que frequentou a casa como cliente vip: “nédo precisava
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enfrentar as longas filas que se formavam para entrar e era recebida pela geréncia da noite, além

de ter mesa em local privilegiado”. E prossegue:

Lembro-me que o ambiente da avenida Brasil era relativamente pequeno, teto baixo,
pista pequena, em muitos momentos invadido por heterossexuais, grupos de rapazes.
[...] J& 0 ambiente da Augusto de Lima era bem espacoso, pista larga, dava para rodo-
piar sobre ela, pé direito bem alto — pelo menos era essa minha sensagdo, um palco
legal, boa altura... Era realmente uma casa noturna, um ambiente preparado para o
espetaculo, para a danca e a convivéncia boémia. Minha percepcao nesse espaco era
menos sufocante, menos opressora, embora 0s ambientes LGBT tivessem a inten¢édo
de serem libertadores — uma falacia, nunca foram. Talvez tenham sido essenciais para
o0 atual momento, no meu entender, ndo mais que isso. (Rosa, 61 anos)

Parece terem sido mesmo importantes para o atual cenério. Ao serem perguntadas sobre
algum legado que a geracgdo delas teria deixado para as novas geragdes, sao praticamente una-
nimes. No universo considerado, hd convergéncia entre elas: a percepcdo é de que foram as
primeiras e que abriram as portas, que deixaram a liberdade. Artemis faz uma breve ressalva:
“apesar de nenhuma fazer parte de nenhum movimento grande, nos abrimos as portas”.

Macabéa faz coro ao grupo, mas acha que foi tudo desvirtuado, que as bandeiras de 1968
e do movimento hippie foram desvirtuadas, que a revolugédo sexual foi desvirtuada, “como todas

as revolugoes s30”, e complementa:

Agora é o contrario, é crime falar contra. A gente queria que fosse uma coisa normal.
Quando se criminalizou o preconceito, o racismo, eu acho que se desvirtuou. N&o é
isso que a gente quer, ndo foi por isso que a gente lutou, ndo. Nao foi pra criminalizar
0 preconceito, foi pra que ele ndo existisse, simplesmente. (Macabéa, 67 anos)

Sem perder de vista que o pessoal € politico, cabe considerar que a ostentacdo de um
corpo desfeminilizado €, também, uma forma de resisténcia. Para que o preconceito deixe de
existir, se € que isto seja possivel, ha muito a ser feito, ndo sé no campo de um desenvolvimento
realmente humano, mas também na criacao de politicas que permitam mensurar, pelo menos o0s
numeros do lesbocidio no pais, area na qual se constata evidente negligéncia do Estado?. Ha
etapas, talvez estejamos avancando, certamente mais lentamente que o necessario para que as
pessoas sejam tratadas com dignidade. Se hoje as jovens léshicas conseguem se posicionar de
uma forma mais explicita, ha uma estrada aberta, caminho que foi percorrido por suas anteces-

soras.

22 A maioria dos dados disponiveis para conhecer e pensar a comunidade LGTBQIA+ tem sido fruto de iniciativa
da sociedade civil organizada, como o Grupo Gay da Bahia, do Lesbocenso, do Arquivo Lésbico Brasileiro e da
Enciclopédia Sapatéo.
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Se eles hoje tém toda essa liberdade de ir e vir, de ter bares abertos — nossos bares
eram bares fechados, boates fechadas — ter bares abertos, ter condigdo de frequentar e
ser respeitados, independente da sua sexualidade, da sua vida, eu acho que tudo co-
mecou através da gente, tudo comecgou através de musicas, de musicos, de pessoas
que nos deram muito exemplo e que a gente seguiu também. Entdo eu acho que a
gente abriu portas, e abriu portas para um mundo melhor. Hoje as coisas sdo mais
naturais, sdo mais respeitadas, e acho que todo mundo vive melhor assim. (Lolita, 66
anos)

Nastasya diz que deixaram a liberdade para as novas geragoes. Tia Violeta diz que “ndo
€ que a gente enfrentava, a gente se escondia, mas se achava”. Geranio, complementa dizendo

que deixaram como legado

nossa maneira de ser, 0 respeito que a gente tinha, acho que deixamos muita coisa.
Quando vocé assiste 0 que esta acontecendo hoje, tem muito mais liberdade... Cai o
queixo. Acho que ndo precisa aparecer. Acho gque tem gente que quer aparecer. A
gente ndo precisava disso. Estava porque gostava de ficar com a pessoa, ndo era pra
mostrar.

Perséfone conclui dizendo: “O que a gente deixou foi a coragem de se mostrar. Porque
hoje elas tém coragem, nés nao tinhamos. Nés sabiamos o que estdvamos fazendo, mas nédo
tinhamos coragem de mostrar”.

Ainda na seara dos territérios que emolduram suas memorias, os bares Frater, na rua
Levindo Lopes, 12 e Bernd, na rua Alagoas, também figuram em seus relatos. Ambos sdo apre-
sentados junto com a minibiografia de sua proprietaria Afrodite, no Apéndice. Do Frater (1992-
1994), Rosa conta que 14 esteve “pouquissimas vezes, [...] era comprido, parecia ndo ter largura
o suficiente para um bar”. De fato, era um bar pequeno e estreito; ficava na rua Levindo Lopes,
na Savassi, atrds do Palacio da Liberdade, sede oficial do Executivo. Afrodite, que dele foi
sOcia, nos conta que “chegou um ponto que ia tanta gente que néo tinha como controlar. Era
muito cheio, todos os dois, sabe? Eu ndo tinha controle, porque eu ficava atras do balcdo sem-
pre, mas, a0 mesmo tempo, eu tinha que funcionar como relagdes pablicas”. Artemis, que tam-
bém chegou a ser sécia do estabelecimento por um curto periodo, apés a saida de Afrodite,
conta que “era uma porta na rua, [...] um publico mais elitizado... a gente ndo era tdo menininha,
ja estava na faixa de 307, referindo-se a turma do Vila Sésamo.

Apos desfazer a sociedade que tinha no Frater, Afrodite abriu o Berna (1994-1997).
Rosa o frequentou por um periodo: “era um lugar legal, decorado sem luxo, mas com bom
gosto, claro, excelente cozinha e de frequéncia bastante selecionada”. Nesses dois bares, ne-

nhuma briga foi relatada.
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Afrodite conta que “o povo gostava muito de esporte”. Na Copa do Mundo de 1994,
“ndo tinha ainda televisdes muito grandes”, mas ela comprou uma imensa para a época ¢ a
colocou no balcao do Frater. Diz ter ganhado “dinheiro igual 4gua, porque o povo ia assistir €
0 Brasil ganhava. Entdo, assim, quando eu chegava I4, ja tinha gente na porta, esperando pra
poder assistir”. Diz ainda ter percebido que “as pessoas gostavam de jogar” e fez uma coisa
pioneira na cidade. Tanto no Frater quanto no Berna, comegou a comprar e emprestar jogos de
mesa, do tipo Imagem & Acdo, War e baralho. “Aos domingos, o povo ia pra jogar buraco, 0s
jogos do bar eram famosos.” A pratica desses jogos de mesa apareceu como atividade comum
entre as mulheres, seja nas casas daquelas que podiam receber as amigas, seja nos sitios que
alugavam.

Os sitios foram territorios fundamentais para a homossociabilidade dessa geracdo de
Iésbicas. Lolita nos conta que “alugar sitio fazia com que nos finais de semana a gente sempre
se reunisse, porque muitas de nos, ainda comecando na vida profissional, morando ainda com
a familia, ndo tinha um espaco para poder chamar de seu”. Jane Eyre nos apresenta um pouco

do vivido:

[...] outra pratica muito comum era a gente alugar um sitio, por exemplo. As vezes a
gente fazia até um aluguel permanente, assim, tipo um ano, como se fosse um clubi-
nho, e era um clubinho mesmo, as vezes a gente compartilhava aquilo ali com cin-
quenta pessoas [...] cotizava as despesas mensais e a gente fazia 0 esquema, quem vai
nesse fim de semana, sorteava quem ia poder dormir etc. A gente dividia as tarefas,
quem cuidava do qué, as vezes tinha piscina, tinha quem cuidava da piscina, tinha
quem cuidava das compras, normalmente bebida cada um levava a sua. E ali a gente
fazia festas, a gente fazia réveillon, e era um clubinho mesmo, privé, com tudo que a
gente tinha direito. Fazia muito churrasco, muita bebedeira, muita cerveja. As vezes
ja alugamos sitios que tinham quadras, ou campo de futebol, a gente jogava, porque a
maior parte era ligada a esporte. (Jane Eyre, 65 anos)

Se no campo dos direitos o cenario foi de negacéo deles, nos guetos e territérios privados
elas foram capazes de contornar o quadro normativo dominante e viverem, pelo menos, os de-
sejos e direitos de foro intimo.

Além dos frequentes aluguéis para passarem feriados e finais de semana, na turma do
Vila Sésamo alguns casais alugavam sitios por temporadas, como foi o caso de um no condo-
minio Nossa Fazenda, no municipio de Esmeraldas (MG), localizado a cerca de 50 quilébmetros
do centro da capital, espaco de classe média alta. Naquelas ocasides, 0s quartos eram sorteados,
a aspiracao era tirar a melhor suite, ou uma delas, motivo de farra e celebracéo. Havia também
um quarto reservado as solteiras, nomeado de enfermaria, nome um tanto emblematico. Entre

as que o ocupavam, figuravam amigas proximas, ex-namoradas ou era destinado a uma delas
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que eventualmente poderia ir sem 0 par, 0 que era uma situacdo mais rara. As ex-namoradas
eram presenca natural e constante entre elas.

A convivéncia nos sitios gerou uma enormidade de histérias. Lolita relata que neles
“podiamos viver livremente todos os nossos desejos, todas as nossas alegrias. Era um lugar em
que ndo havia censura. Ali era a festa, 0 sexo, a amizade, a dan¢a, a musica, a cerveja”. Em
algumas ocasides, reconfiguravam-se casais dentro do grupo; as trocas de namoradas eram tri-

viais:

0 nosso universo de opgoes era infinitamente menor que o universo hétero. O risco de
buscar novas tribos era grande. N&o sabiamos na época qual a chance de encontrar
outros amores fora do nosso grupo. Entdo acabava com a convivéncia apaixonando
com alguém de alguém. (Artemis, 64 anos)

Capitu relativiza: “nem sempre trocava, a gente ia conhecendo pessoas. Entdo ndo era
fazendo rodizio entre as pessoas. la conhecendo, ia namorando”. Ela se refere as mulheres que
conhecia e, em determinado momento, descobria que haviam sido namorada de alguma amiga.
As duas situacfes eram comuns. Em tempos atuais, em conversas entre elas, os rodizios da
juventude costumam oferecer casos para boas risadas. Lolita diz que “por conviver com essas
mesmas pessoas, a gente as vezes até brincava que as namoradas faziam rodizio, cada dia uma
estava namorando a outra”. Na perspectiva dela, ndo viviam em guetos, “mas era quase como
se fosse”. Eram as mesmas pessoas: como continuavam convivendo com as ex-namoradas, elas
passavam a fazer parte do grupo, “acabou que fizemos um grupo de amigas que se conhece e
que convive ha mais de 40 anos”. Ela nos conta ainda que era pratica comum ao universo pes-
quisado se encontrarem nas casas das amigas para jogar baralho, fazer uma comidinha, come-
morar uma data, assistir aos jogos de volei ou futebol principalmente.

De acordo com Podmore (2001), raramente se detecta a presenca Iésbica nos espacos
publicos, o que nos remete a necessidade de outras formas de olhar se quisermos examinar
espacos que sdo importantes no cotidiano das lésbicas.

A ocupacéo dos espacos disponiveis e a criacdo de outros mais reservados foram fun-
damentais tanto para a sociabilidade quanto para a afirmacéo da identidade. Além dos sitios,
era comum o uso de outros espacgos privados para se relacionarem afetiva e sexualmente. Neles,
a turma do Vila Sésamo construiu vinculos de amizade e afeto, como nas casas, apartamentos
e barracdes, este ultimo usualmente ocupado por pessoas de baixa renda, excecdo daquele ocu-
pado por Afrodite. Ela nos conta que quando saiu da casa dos pais foi morar em um barracao

“maravilhoso” que a namorada arrumou para ela. Depois, a mesma namorada alugou um
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apartamento em bairro nobre da cidade e ela passou a dividir com outras entendidas. Ao todo,
umas treze mulheres teriam dividido o apartamento em periodos distintos.

Quando saiu da confortavel casa dos pais, Orquidea também foi para o barracdo no qual
a namorada, “de um estrato social muito inferior”, morava, mas as condi¢cGes eram bastante
distintas das de Afrodite. Segundo ela, “tinha noite que era engrossado de farinha de mandioca.
N&o tinha cama, tinha umas trelicas tipo essas coisas de bambu. A gente dormia no chéo, colo-
cava uns jornais em baixo ¢ dormia em cima, mas dormia abragadinha, estava maravilhoso!”.
Ela afirma que a situacdo melhorou um pouco quando um casal de amigas alugou o segundo
quarto do barracéo para passarem os finais de semana, o que ajudou com o aluguel. Conta ainda
que uma das amigas “tinha uma grana danada, porque o pai dela era dono de uma rede de
estabelecimentos”. A tal amiga rica comprava cerveja, € a “vida melhorou um pouquinho”, mas
ndo foi facil.

A geracdo de mulheres pesquisada enfrentou varios desafios. O documentario norte-
americano Secret Love (Secreto e proibido, 2020), dirigido por Chris Bolan, nos d& uma dimen-
sdo. O filme relata a jornada de duas mulheres, Pat Henschel e a jogadora profissional de bei-
sebol Terry Donahue — Pat e Terry. Sdo imigrantes canadenses que se conheceram em 1947 e
se apaixonaram em uma época em que a homossexualidade, nos Estados Unidos, além de con-
siderada doenca, era também criminalizada. Ignorando a existéncia da homossexualidade femi-
nina, apaixonaram-se. O documentario apresenta uma cena na qual Pat, ao se despedir de Terry,
entrega-lhe um bilhete: “Eu gosto de ler. Eu li muitas histérias, mas ndo conhe¢o nenhuma em
que uma mulher ame outra”.

Esse tocante didlogo sinaliza, além do desconhecimento da lesbianidade, o temor de ser
a Unica em tais condi¢des, a constatacdo de estar fora do padrdo hegeménico de normalidade e
a necessidade de viver na invisibilidade, para ndo ser rotulada de doente ou criminosa.

Vérios depoimentos ilustram sensacdes e sentimentos como os presentes no filme: ser a
“finica no mundo” a sentir “aquilo”; 0 desconhecimento da possibilidade — “eu nao sabia o que
era aquilo que acontecia comigo”; ndo saber que existia um lugar para pessoas como elas.

Magnoélia reporta uma viagem feita com uma amiga aos Estados Unidos, em uma época
quando ela ainda “ndo tinha nada com mulher”. Dividiram uma cama na casa da irma da amiga
e ela “so dormia quando a outra levantava. Eu tinha medo de encostar e ela pensar alguma coisa.
E eu ndo sabia nada de homem com homem e mulher com mulher, eu nem sabia o que era isso”.

Mesmo afirmando nem saber, algum sentimento a invadia.
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Nesse universo desconhecido para algumas, os sentimentos iam habitando coracdes, 0s
desejos inundando corpos e se materializando em sonhos, como aconteceu com Deméter: aos
sete anos, apaixonou-se pela atriz Regina Duarte na novela com o simbolico titulo Legido dos
esquecidos (1968). Ela sonhava frequentemente com a atriz. A medida que Deméter foi en-
trando na adolescéncia, os desejos foram ficando mais evidentes, o que foi acompanhado pela
rejeicdo da familia, principalmente dos irméos. Aos dezoito anos acabou se mudando de Oeiras
para Belo Horizonte e aos dezenove comecou a trabalhar na boate Plumas e Paetés.

Belo Horizonte é uma cidade conhecida e reconhecida pelo seu grande nimero de bares.
Como diz o ditado popular, “se ndo tem mares, tem bares”. A capital mineira também ¢é reco-
nhecida pela volatilidade desses empreendimentos. Embora sejam explorados nesta tese apenas
os territdrios trazidos pelas entrevistadas, alguns relatos trouxeram outros com historias pontu-
ais e pouco relevantes para o objeto de estudo definido ou fora do corte proposto.

Os bares dos quais Artemis foi socia ou proprietaria ndo apareceram nas historias com-
partilhadas, mas apenas alguma citagdo esparsa do tipo “eu lembro da Artemis com uma boate
s6”. No entanto, ela teve muitos: “Quando eu cheguei, vi que tinha um e vi que existia possibi-
lidade, que o universo estava crescendo. E precisava de espaco pra que a gente frequentasse.
Isso que me fez ir abrindo um bar atras do outro. Eu tive mais de 20 bares.” (Artemis, 64 anos)

Esse relato de Artemis diz da sua impressdo quando voltou ao Brasil: ela havia passado
um ano nos Estados Unidos e se deu conta de um mercado a ser explorado, mas seus bares
tiveram vida curta. Para Rosa, essa é “a caracteristica mais marcante de todos os espacos cons-

truidos pelos homossexuais, eles simplesmente acabam”.

Muda-se a localidade, o ambiente, o espago, para dar movimento, a impressao de que
as coisas estdo se movendo, como tudo no mundo se move, mas ndo é isso 0 que
realmente acontece. E esse processo, que parece natural, como se seguisse um fluxo,
é artificial, apenas aparente, uma jogada Gtica, e que, por isso, se repete ininterrupta-
mente. Nessa divagacdo sobre o tema, hé que se destacar o fato de as proprietarias se
repetirem. Raramente se renovaram no periodo de 70/80. (Rosa, 61)

De fato, muitos bares e boates tiveram curta duracdo. Menciono-0s aqui apenas para
registrar suas existéncias e, quem sabe, fomentar pesquisas futuras. As datas que foram possi-
veis apurar sdo aproximadas. S&o eles: bar Alias, na rua Gongalves Dias, 2.217; boate Avida,
na avenida Getulio Vargas, 1.423; boate Andaluz, na rua Congonhas, 487; bar Arpoador, na rua
Equador; Bar da Marizinha, no Calafate; bar Barbuds, na avenida Alvares Cabral; boate Bri-
Ihante, na avenida Nossa Senhora do Carmo; boate Freedom, na avenida Bias Fortes, 413; boate

L’apogée, na rua Antdnio de Albuquerque; bar Olivia, na rua Major Lopes, 469; boate Paga, na
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rua Padre Odorico, 95; boate Troisieme, na rua Paraiba, 1.055; bar Flor de Lis, na avenida
Antobnio Carlos, quase chegando na Lagoa da Pampulha; boate Gis Club, na avenida Barbacena,
33; Liberty Hall, na rua Paracatu, 65; bar Maria Cocah, na rua Sergipe, 1.440 (2003-2007); bar
Mineiro Bill, na rua Rio Pomba, 1.600, e depois na avenida Pedro Il, 4.001; Estacdo 2000, na
avenida Barbacena, 823; boate Mikonos, na rua Pernambuco, 588; bar Casa da Monet, na rua
Angustura, 122 (2007-2009); bar Quintal; Vila Santo Antdnio, na rua Congonhas, 579; Solluna,
na rua ltambg, 223, e depois na avenida Amazonas, 1.734. Os antigos que recebiam majoritari-
amente o publico feminino foram poucos. Ha testemunhos dizendo que algumas casas comeca-
vam com publico feminino, mas eram “invadidas” pelos gays. Chance ha que a referida “inva-
sd0” tenha contribuido para que se criassem seus espacos mais privados; ndo era comum se
misturarem ou manterem relagdes com gays, como evidenciado em alguns depoimentos.

Sempre que algum bar novo despontava no horizonte da cidade, a distribuicdo de flyers
ou filipetas, pratica comum a época, acontecia em outros bares ou boates da regido do novo
empreendimento ou em territorios mais descolados ou menos preconceituosos.

Se 0s espacgos publicos eram poucos, a turma do Vila Sésamo criou 0s seus territorios
particulares, tornando a coesdo e longevidade das relacdes mais evidentes entre elas. Os bares
e as boates que elas frequentaram foram fechando, forgando com que elas fossem mudando o
estilo de vida. Contudo, mantiveram seus encontros em espagos outros, sem vinculagédo com o
publico homossexual.

As deusas mitoldgicas e as flores, assim como as demais, tiveram contatos mais intensos
e constantes quando eram jovens e frequentavam territérios comuns. Porém, a medida que fo-
ram amadurecendo, os contatos foram se escasseando.

A existéncia de espacos antes destinados ao publico homossexual feminino era pequena
na capital mineira. Em tempos atuais, os que se apresentam como destinados ao publico LGB-
TQIA+ recebem publico variadissimo. Se entre as jovens lésbicas isso € comum, para as mais
velhas é inibidor. Embora as mais maduras lamentem, é importante considerar que nao precisar
mais se refugiar em guetos representa significativo avango. Soma-se a isso a recente propagacao
dos aplicativos de relacionamento, outro territorio que se apresenta como alternativa para se
conhecer pessoas e com elas se relacionar. Se o seu uso ja estava consolidado, eles se expandi-
ram, também de forma viral, em tempos de pandemia. Porém, entre as entrevistadas solteiras
ndo apareceu nenhuma adepta a eles, questdo que se relaciona com a geragéo a qual pertencem.
Apenas Jane Eyre, que sempre trabalhou na area de tecnologia, disse ter frequentado as salas

de bate-papo do Uol, alternativa do final dos anos 1990 que antecedeu os atuais aplicativos de
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relacionamento, tendo conhecido ai sua atual mulher, Zélia. O Uol oferecia inclusive salas es-
pecificas para Iésbicas.
Passo a perscrutar em outros campos como as entrevistadas vivenciaram suas existén-

cias e qual o impacto das identidades que abrigavam em seus corpos sobre as suas relagdes.

4.2 Identidades menosprezadas

Minha tristeza ndo tem pedigree,

ja a minha vontade de alegria,

sua raiz vai ao meu mil avo.

Vai ser coxo na vida é maldi¢do pra homem.
Mulher é desdobrével. Eu sou.

(Adélia Prado)

Sem ignorar que os estudos queer estdo propondo a implosao da categoria identitéria,
proponho-me a pensar as formas de identidades que foram possiveis as lésbicas atualmente
idosas, a partir de um recorte no tempo, entre os anos 1970 e 1990, e em dado territdrio geo-

gréfico, a cidade de Belo Horizonte, cravada entre as montanhas do estado de Minas Gerais.

E possivel dizer que hoje uma identidade queer é mais radical que uma identidade
Iésbica ou gay, porque estas se tornaram respeitaveis e mesmo conservadoras — como
na aspiracéo pelo casamento legal. Mas também é possivel afirmar que o queer é ape-
nas um gesto na dire¢do de uma vaga antinormatividade ou identidade ndo convenci-
onal. Na Italia, por exemplo, a palavra eteroqueer é usada para falar de pessoas que
parecem queer, que se vestem e se comportam de maneira que foge a heteronormati-
vidade, mas sdo heterossexuais (LAURETIS, 2019b, p. 399-400, grifo da autora).

De acordo com a teoria da performatividade da filésofa Judith Butler (2007, p. 266), “a
esséncia ou a identidade [ ...] sdo invengdes fabricadas e preservadas mediante signos corpdreos
e outros meios discursivos”. Em dialogo com Butler, Preciado (2019a) nos diz que as diferengas
sexuais sdo performatividades normativas inscritas nos corpos como verdades bioldgicas e que
a forma como cada um se situa nesse universo caracteriza distintas inscri¢cbes performativas da
identidade. Ainda para Preciado (2019a, p. 421), as abordagens queer colocam aos feminismos
o desafio de abandonar a identidade natural (homem/mulher) ou defini¢des baseadas nas prati-
cas (heterossexuais/homossexuais) para passar a basear-se e atuar com uma multiplicidade de
COTpos que se erguem contra os regimes que 0s constroem como “normais” ou “anormais”. Para

Preciado (2019b, p. 417), “a identidade homossexual [...] ¢ um acidente sistematico produzido
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pela maquinaria heterossexual, e estigmatizada como antinatural, anormal e abjeta em beneficio
da estabilidade das praticas de producdo do natural”.

De acordo com Lenise Borges (2014 p. 286), “o debate ¢, indiscutivelmente, politico,
[...] ja que qualquer projeto feminista de emancipacao passa, necessariamente, por uma analise
tedrica e historica sobre o poder, além, € claro, das dimensdes éticas e politicas envolvidas nos
processos de transformagao social”.

Ouvir mulheres que romperam com identidades heterodominantes e buscaram entre ou-
tras mulheres suas parceiras sexuais deixou evidente a abjecdo que incidia sobre elas. Capitu
nos da uma dimensdo disso: “éramos tratadas como doentes e pervertidas, parias da sociedade.
Um horror! A sociedade hipocrita sempre nos tratou com nojo e desrespeito”.

Aqui cabe considerar que o olhar do outro € um componente basico para a construgdo
da identidade cujo involucro é o corpo e suas evidéncias. Mesmo com a reducdo da pressdo
apos 21 anos de regime civil-militar, com o acesso possivel aos arquivos de acGes militares de
repressao apos a criagdo da Comissdo Nacional da Verdade (CNV) em 2012, as recentes con-
quistas de alguns direitos e a exposicdo de jovens casais de lesbianas em tempos atuais, ainda
assim ficaram para as mais velhas as marcas, 0s temores, 0s cuidados e 0s habitos comuns a
quem carrega um estigma.

Ao serem perguntadas se em algum momento se sentiram orgulhosas ou confortaveis
na homossexualidade, das 21 ouvidas, vinte afirmaram nunca terem encontrado esse senti-
mento. Jane Eyre, em tom reflexivo e hesitante, disse que se sentia “entre a aceitacdo e a tole-
rancia”, algo que teria acontecido em tempos “mais recentes, muito recentes...”.

A excecdo surgiu na entrevista com Deméter: fatores como o rompimento com a familia
e a consequente mudanca de Oeiras, no Piaui, para Belo Horizonte, somados a peculiar vida
profissional, trabalhando em bares e boates destinados a receber o publico homossexual, e a sua
filiacdo ao Partido dos Trabalhadores (PT) em 1979 sdo elementos que auxiliam na construcéo
do orgulho, que ¢la atribui “principalmente por ter vivido em uma época que era tao dificil ser
1ésbica”?,

Sendo a norma aquilo que dispensa nomeacéo, e tendo como base o masculino como
referente universal, escapar ao socialmente prescrito as vezes acontece antes que se tenha cons-

ciéncia de suas implicagbes. A socializagdo de meninos e meninas se da de forma bastante

23 Deméter afirmou ter pertencido a corrente “Liberdade e Luta: Libelu”, de inspiracéo trotskista. A referida cor-
rente, ao romper politica e esteticamente com 0 movimento estudantil da guerrilha armada, foi uma referéncia
na esquerda a partir da segunda metade da década de setenta.
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desigual. Contudo, os depoimentos apontaram que entre as mais desfeminilizadas a infancia foi
fortemente marcada pelo distanciamento das brincadeiras atribuidas as meninas.

Esta é uma caracteristica que, embora pudesse insinuar no bojo do senso comum algum
traco da homossexualidade, ndo foi suficiente para pautar o tema no nacleo familiar.

Chama a atencéo a permissividade que muitas tiveram para as brincadeiras de rua, para
brinquedos “de menino”. Se na infincia houve liberdade para tal, essa liberdade vai diminuindo
a medida que a infancia vai ficando para tras, sendo comum abrir espaco para cobrancas quanto
a adequacéo aos padrdes hegemonicos de feminilidade. Quando a masculinidade se intersecci-
ona com a lesbianidade, ela passa a ser vista como um preocupante desvio de género, momento
que as familias comecam a se mobilizar mais intensivamente na reeducacéo do género (HAL-
BERSTAM, 1998).

A inseguranca quanto ao sentimento que sua homossexualidade possa provocar a outrem
€ comum entre as entrevistadas. Tive a oportunidade de participar, em novembro de 2021, do
primeiro encontro de parte das Iésbicas entrevistadas no grupo da literatura. Elas se reuniram
logo apds a dose de reforco da vacina contra Covid-19. Eram dez mulheres, das quais cinco
compartilharam as historias que ancoram este estudo. Estavam afrouxando um pouco o isola-
mento, ja que os dados epidemiol6gicos pareciam sob “controle”.

Uma delas, que estd em um relacionamento estavel ha 32 anos e cuja companheira foi
entrevistada para a pesquisa, me chamou e proferiu, repetidas vezes, a seguinte frase: “Vocé
acha que o meu pai, que estd com 91 anos, tem obrigacéo de ver uma cena dessas?” — referindo-
se a um casal de jovens rapazes namorando em uma mesa proxima a nossa, na varanda do
conhecido e liberal Edificio Archangelo Maletta, no centro de Belo Horizonte. Tentei argumen-
tar, mas foi impossivel. Ela estava convicta do absurdo da cena: embora referindo-se ao pai,
expunha sentimentos que eram seus e comuns a maioria das lésbicas da mesma geracdo. Mag-
nolia também tem dificuldade com a exposicédo. Ela relatou que na época dela “a gente era mais
escondido, mais reservado. Hoje as mulheres beijam na rua, andam de méos dadas. Eu nao
gosto de ver, na rua, eu nao gosto de ver, a gente tem de ter respeito na rua”.

Chega a ser compreensivel que muitas se sintam desconfortaveis diante da exposi¢do
em espacos publicos. De acordo com Wittig (2022, p. 65), existe somente um inconsciente: ele
é heterossexual e nega a dominacao. Para a autora, é um inconsciente “que zela com consciéncia
demais pelos interesses dos senhores em que habita para que eles sejam destituidos téo facil-

mente de seus conceitos”.
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As experiéncias vividas na carne e introjetadas na alma impdem limites tanto para a
propria exposicdo quanto para a aceitacdo de casais assumidamente homossexuais, cena que a
maioria repudia. Tais experiéncias encontraram na invisibilidade seguranca para suas existén-
cias. De acordo com Goffman (1988, p. 43), a questdo que se coloca ¢ a de que “em certas
circunstancias, a identidade social daqueles com quem o individuo esta acompanhado pode ser
usada como fonte de informacg&o sobre a sua propria identidade social, supondo-se que ele € o
que os outros sdo”. Assim, o0 que se diz sobre a identidade social de uma pessoa assume grande
importancia para ela.

Mudancas recentes, como a saida da populacdo LGBTQIA+ do armario, aliada ao em-
poderamento da geracdo de léshicas mais jovem ndo encoraja as entrevistadas a exposicao,
ponto comum entre elas. Estamos diante de uma geracdo cujo tema da sexualidade ja era dificil
dentro do padrdo; em rotas desviantes, sdo ainda mais. Para além da geracdo da qual se faca
parte, romper com 0 modelo de sexualidade hegemdnica desaguara, fatalmente, na desvalori-
zacdao da pessoa aos olhos de parcela muito expressiva da sociedade, desvalorizagdo que pode
se manifestar nos diversos setores da vida.

Tia Violeta viveu uma histéria de amor e abandono que a dilacerou. Disse que, quando
tinha entre dezenove, vinte anos, costumava ir para uma cidade do interior de Minas Gerais e
I4 ficava na casa de uma amiga que ja tinha um namorado. Conversavam sobre o0 namoro da
amiga, dormiam na mesma cama e “o negdcio, como diz o outro, foi dando liga. Ai comecou...
um carinho aqui, outro carinho ali e virou um namoro. Mas a gente ndo sabia 0 que era. Nao

sabial”

Ela morava |4 em S&o Vicente. Ai chegou um Natal, eu tinha uma situagdo mais ou
menos, eu sai da livraria e aluguei um avido — acho que foi 14 no Carlos Prates, acho
que era & que alugava, e fui 14 em S8o Vicente. L& tinha um campinho de aviacéo
para teco-teco, essas coisas. Fui naquele negocio balangando daqui até 1& pra dar um
abraco e um beijo nela de Natal. Sai daqui e fui la. O cara me esperou, eu entrei no
avido e fui embora. (Tia Violeta, 76 anos)

Esse primeiro amor vivido passou a namorar o irméo de Tia Violeta e com ele se casou,

mas o0 romance entre elas se manteve:

Como ele era reporter esportivo e cobria o Cruzeiro na Libertadores, ele ia para todo
canto com o Cruzeiro e depois foi para a Copa do Mundo. Toda vez que ele ia viajar,
ela me pedia para ficar com ela. Ai eu ia ficar na casa dela. Quando o segundo filho
dela nasceu, ai eu falei “Ah, meu Deus, eu ndo posso continuar com isso, ndo”. Mas
ai, eu tive uma crise de angina e fui hospitalizada por dez dias e ela foi para o hospital
e fez questdo de dormir todos os dias no hospital. Ela tinha uma fixagdo em mim. Nao
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era propriamente um amor. Quando tive alta, ela ia la pra casa e ficava, l1a no meio de
todo mundo, passando o pé na minha perna, insistindo. (Tia Violeta, 76 anos)

Foram oito anos de desassossego e culpa. Quando o segundo filho nasceu (mais um
sobrinho para Tia Violeta), ela rompeu a relagdo. Na familia ninguém ficou sabendo do longo
relacionamento que tiveram.

A descoberta da homossexualidade traz com ela, na maioria das vezes, a necessidade,
ainda que inconsciente, de que seja mantida em segredo. Tia Violeta relata que é desconfortével,
que tem “vergonha, até hoje, assim, de abragar, de alisar uma pessoa... Eu até tenho vontade,
mas ndo fago. Eu sou muito contida”. O contato com a homossexualidade pode se apresentar
de muitas formas, sendo a vergonha e até mesmo a surpresa possiveis, como acontece quando
se afixa um rétulo: antes que a prdpria pessoa se dé conta, alguém lhe conta.

Quando perguntada sobre uma primeira lembranga ou contato que pudesse insinuar in-
teresse por meninas, Jane Eyre nos apresenta um traco identitario e nos dd uma dimensdo do

olhar de outra pessoa sobre a crianca que ela era:

Eu tinha um comportamento mais masculino mesmo. Ja comentei com vocé, inclu-
sive, que tinha uma empregada do meu avd que cuidava da fazenda, cozinhava e tudo.
Eu devo ter feito alguma coisa que ela ndo gostou e eu escutei ela falar:

— Também, esse macho-fémea...

Entendeu? Isso eu devia ter sete para oito anos de idade; se muito, dez. E eu nunca
esqueci essa fala dela. (Jane Eyre, 65 anos)

Passados mais de cinquenta anos, a pequenissima e potente frase ouvida pela crianca
ainda reverbera na mulher de 65 anos que afirmou: “a gente ndo se torna, eu nunca consegui
ser mocinha”. Caubi, ao refletir sobre a transi¢do da infancia para a adolescéncia, relata que “na
época a gente ndo se descobriu nem se reconheceu como homossexual, a gente gostava de me-
ninas, era muito inocente”.

Dentre anota¢fes em meu diério de campo, constam varias historias coletadas em oca-
sides sociais, mulheres que, por algum motivo, ndo cheguei a entrevistar. Uma delas disse que
teria ouvido, ainda quando crianca, uma vizinha dizer que ela era uma “barrigada perdida”,
numa referéncia aos seus modos masculinos, frase também nunca esquecida. Ha que se consi-
derar que a crianga de cada pessoa vivera dentro dela enquanto vida houver. Bovary disse ter
ouvido a musica “mulher-macho, sim senhor” a infancia inteira.

Em grupos desviantes, processos de estigmatizacgao e rotulagem sdo comuns. Para Bec-
ker (2008), aos processos de imposi¢do de rotulos sobre aqueles que séo designados como des-
viantes se seguiriam a aceitacdo do rotulo e a busca por uma comunidade desviante na qual o
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rotulo se tornaria normal. O desviante é alguém a quem o rotulo foi aplicado com sucesso, e 0
comportamento desviante é aquele que as pessoas rotulam como tal, o que acarretaria impor-
tantes e deletérias consequéncias sobre a participacdo social mais ampla e para a autoimagem
do individuo, situacdo que pode levar as pessoas a evitarem aliancas embaracosas com a soci-
edade convencional.

Se novos ares oxigenam a existéncia de jovens lesbianas, que ganharam visibilidade e,
entre os recentes direitos adquiriram o de constituir legalmente uma familia, sobre as mais ve-
Ihas pesam, de forma mais evidente sobre seus corpos e modos de se expressarem, as marcas
indeléveis do estigma. Contudo, se temos de um lado a possibilidade da vivéncia do homoero-
tismo de forma relativamente mais aberta, a vida continua cercada e imersa por institui¢cdes que
mantém a dominacdo heterossexual (SEIDMAN, 2004, p. 6). Nesse contexto, “a interpelagdo
das epistemologias heteronormativas e coloniais entram como agenda feminista prioritaria”
(HOLLANDA, 2020, p. 12).

O lugar marginal ocupado pelas mulheres ao longo da histéria da humanidade, e princi-
palmente pelas mulheres que mantinham relacdes sexuais com outras mulheres, nos coloca di-
ante da perspectiva apontada por Simmel (1983, p. 165), para quem as interagdes sociais “sur-
gem com base em certos impulsos ou em funcéo de certos prop6sitos”, o que nos permite inferir
que os vinculos construidos pelas participantes deste estudo surgiram, também, da necessidade
de conhecerem outras Iésbicas, com elas se relacionarem e se preservarem. Os guetos e a invi-
sibilidade se apresentaram como possibilidades de protecdo e resisténcia a heterossexualidade
compulsoria, vista como Unica forma legitima de se relacionar.

Cabe aqui uma ponderacdo entre agéncia e resisténcia. Lorena Mochel (2020, p. 127)
chama a atengdo para o fato de “estarmos sempre buscando resisténcias a uma suposta domina-
¢do masculina quando a agéncia feminina sobre os corpos e sexualidades, nem sempre foi re-
sisténcia”. Com as devidas ressalvas para ndao “obliterar a resisténcia nos casos em que ela de
fato existe”, a autora chama a atencao para a necessidade de que “os feminismos contempora-
neos possam se dar conta de que a linguagem da vitimizagdo que passa pela ideia de liberdade
salvacionista ja €, por si s0, um projeto de dominacao que ameagca a existéncia de outros sujeitos
do feminismo”. Saba Mahmood (2019), em seus estudos sobre o Oriente Médio, chama a aten-
¢ao ndo para a resisténcia as normas, mas para as multiplas formas em que elas sdo incorpora-
das. Nesse campo heteronormativo, Navarro-Swain (2004, p. 13) traz questionamentos impor-
tantes sobre o subterrdneo universo das lesbianas. “Onde escondem-se e esconderam-se as lés-

bicas? Em que nicho de obscuridade e siléncio se pode encontra-las? Néo se fala delas por que
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néo existiram? Ou sua existéncia representa a desestabilizagdo e o caos na ordem ‘natural’ da
heterossexualidade dominada pelo masculino?”

Monique Wittig (2022) aponta caminhos para as questdes levantadas ao estabelecer pro-
ficuo didlogo com a célebre afirmativa de Simone de Beauvoir “ndo se nasce mulher, torna-se
mulher”. Para a autora lésbica é o Unico conceito que escapa as categorias de sexo (mulher e
homem) porque o sujeito designado (lésbica) ndo é uma mulher, seja econdmica, politica ou
ideologicamente, é a relacdo social especifica a um homem que faz da mulher uma mulher. A
servidao —, implica obrigag¢des sociais, fisicas e “econémicas (“residéncia forgada”, trabalho
domeéstico, deveres conjugais, ilimitada producéo de filhos etc.), uma relagdo da qual as lésbicas
escapam quando se recusam a se tornarem ou permanecerem heterossexuais. Wittig é categoérica
guanto a necessidade da destruicdo da classe de mulheres, o que s6 pode ser conseguido pela
destruicdo da heterossexualidade como um sistema social baseado na opressdo das mulheres
pelos homens e que produz a doutrina da diferenca entre sexos para justificar a opressao. Ainda
de acordo com a autora, é a heterossexualidade que exige o alinhamento de género. Para essa
vanguardista pensadora, a categoria mulher “s6 tem significado nos sistemas heterossexuais de
pensamento e nos sistemas econdmicos heterossexuais” (WITTIG, 2022, p. 67).

Preciado, retomando a declaracdo de Wittig — “as lésbicas ndo sdo mulheres” —, chama
a atengdo para o recurso que “permite opor-se a desidentificacdo, a exclusao da identidade Iés-
bica como condic¢do de possibilidade de formac¢do do sujeito politico do feminismo moderno”
sdo “identificagdes estratégicas”. “As identificagdes negativas como ‘sapatas’ ou ‘bichas’ sdo
transformadas em possiveis lugares de producdo de identidades resistentes a normalizacéo,
atentas ao poder totalizante dos apelos & ‘universalizacdo’” (PRECIADO, 2019a, p. 425).

Nastasya nos diz que as jovens l€sbicas “entram nos bares e estdo querendo se beijar. E
tem pessoas que ndo aceitam. Eu ndo sei se elas vao ter esse respeito que nds tivemos na época.”
Curioso que ela nomeie como respeito uma vida de siléncio e de manifestacfes contidas entre
manobras para manterem a lesbianidade invisivel aos olhos da sociedade.

Para Goffman (1988), cujos estudos concentram-se no campo da microssociologia, cor-
rente socioldgica que teve inicio na Escola de Chicago, este tipo de comportamento é frequen-
temente utilizado para reduzir a tensdo, facilitando a interacdo com outras pessoas, evitando
confrontar-se e confrontar outros com o seu estigma. Porém, tais atitudes tém consequéncias:
se de um lado, podem evitar descreditos sociais, uma vez que garantem a preservacao do se-
gredo, de outro, podem colocar em causa um sentimento de integridade. Ao tentarem manter

um verniz de mulher heterossexual, elas precisam ocultar comportamentos ndo condizentes
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com o que é esperado em um mundo heteronormado. 1sso exige um estado de aten¢do constante
no sentido de ndo levantar suspeitas que as colocariam em descrédito (SEIDMAN, 2004;
PONSE, 1976; GOFFMAN, 1988).

Aquele que se desvia pode continuar preso a norma porque 0s outros mantém cuida-
dosamente o seu segredo, fingem ignorar sua revelagdo, ou ndo prestam atencédo as
provas, o que impede que o segredo seja revelado; esses outros, em troca, podem per-
mitir-se ampliar seus cuidados porque o estigmatizado ir4, voluntariamente, se abster
de exigir uma aceitacdo que ultrapasse os limites que os normais consideram cémodos
(GOFFMAN, 1988, p. 110-111).

O curioso é que um numero bastante expressivo das mulheres entrevistadas traz em seus
corpos marcas estéticas que normalmente denunciam a orientagdo sexual quando vista da janela
do “senso comum”, ainda que ser uma mulher masculina ou um homem feminino ndo signifi-
guem necessariamente ser homossexual. Mas ndo estamos aqui falando de verdades e sim de
olhares que pesam: por vezes ha mais nos olhos de quem vé do que naquilo que a carne insinua.

Apesar da reprodugdo dos modelos feminino x masculino na formagao de casais entre
elas, a desidentificagdo com o mundo heteronormado apareceu com frequéncia. Capitu afirma
ter nascido assim, com atracdo por meninas da idade dela: “s6 ndo demonstrava porque achava
que no mundo so6 eu sentia aquilo” — percepcdo comum a maioria delas.

Silvia Aguido (2008), ao analisar categorias destinadas a tipificar a orientacdo homos-
sexual feminina em pesquisa realizada em um bairro do subdrbio da cidade do Rio de Janeiro,
constatou que as “categorias identitarias apareceram atreladas a formas especificas de se com-
portar, de se vestir e se relacionar, articuladas (em maior ou menor grau) a caracteristicas con-
sideradas masculinas ou feminina”; e mais, que “os sujeitos” se constroem de acordo com o que
desejam atrair para si, ou de acordo com o outro, do qual quer ser objeto de desejo (AGUIAO,
2008, p. 297). As assercOes da autora em sua pesquisa Sapatao ndo! Eu sou mulher de sapatéo!
revelam o mesmo encontrado entre as mulheres pesquisadas em Belo Horizonte. A frase de
Karenina sintetiza a impressdo de muitas. Ela diz que elas eram “normais, com caracteristicas
comuns. S6 algumas mulheres que andavam parecendo um rapazinho”. Margarida, ao relem-
brar a sua infancia, diz que se “parecia mesmo com um menino” e completa afirmando a per-
sisténcia do perfil presente entre as lésbicas da sua geracéo.

Ainda que o conceito de identidade seja polissémico e, por vezes, controverso, alguns
tracos de suas identidades sexuais ndo normativas ficaram evidentes. O que a ampla gama de

informacdes colhidas, as fotos acessadas e as imagens que trazemos na memoria denotam € que
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a maneira como performaram o género marcou seus corpos e se materializou na formacéo dos

casais entre elas.

[...] a forma mais ordinaria de reproducgdo das identidades de género acontece nas
diferentes maneiras que corpos sao colocados em relagdo as expectativas profunda-
mente enraizadas e sedimentadas sobre existéncias atribuidas de género. Existe uma
sedimentagdo das normas de género que produz o fenémeno peculiar do sexo natural,
ou da mulher de verdade, ou qualquer outra ficcdo social que se faca presente e seja
convincente; essa sedimentacdo tem produzido, ao longo do tempo, um conjunto de
estilos corporais que, de maneira reificada, sdo apresentados como configuracdo na-
tural dos corpos, divididos em sexos que se relacionam de maneira binaria (BUTLER,
2019, p. 220).

A ficcdo sobre a qual nos fala Butler é extremamente potente. As histérias de vida ou-
vidas para esta tese tornaram evidente o poder da ficcdo do género. As vidas das entrevistadas
pendiam entre a dissimulacdo da orientacdo sexual, principalmente nos ambientes familiares e
profissionais, e a reproducdo do modelo binério, heterossexual e machista, como indica a frase
“antes de ir para as festas, na hora de tomar banho, eu sempre saia aliviada para ndo ter que
avancar nos outros na rua” (Artemis, 64 anos) ou as percepcdes de Bovary: “quando vocé arru-
mava alguém, vocé carregava na palma da méo. Hoje realmente é mais facil, muito mais facil.
Vocé ndo precisa nem arrumar, € sé telefonar. Vocé alivia e resolve sua vida. O que a gente
queria naquela época era beijar na boca e transar”.

Entre papéis masculinos ou femininos que performavam surgem, entre as brumas do
gelo seco, ficgdes, fantasias e desejos que se misturam na toada das musicas nas baladas. Para
Hardie e Johnston (2015), a musica se constitui em um elemento importante para a producéo
de espacos imaginados. Para as duas autoras, 0s espacos criados pelas Iésbicas e a vivéncia das
emocdes por meio das musicas sdo fundamentais para o processo de identificacdo da orientacéo
sexual e para o desenvolvimento de afetos e sentimentos de pertencimento, ja que muitas ndo
se sentem pertencentes (ou acolhidas) na familia, vizinhanca ou local de trabalho. Elas criam
espacos proprios para a vivéncia de emoc¢des que sdao embaladas pelas trilhas sonoras e com-
partilhadas com o grupo.

Dentro das boates, no éxtase dos jogos de luzes conformando paraisos artificiais, as
masicas mostram seu poder de ampliar ficgdes, sonhos e desejos. Fora desses espagos, conti-
nuam produzindo efeitos outros. Disseminam imagens que se espalham: “maria sapatdo, / sa-
patdo, sapatdo, / de dia é Maria, / de noite é Jodo”, “Paraiba masculina / muié macho, sim

sinh6”. 1sso ndo ocorre a revelia e impunemente; tais imagens rompem as barreiras das pistas
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de danca, impregnam o imaginario coletivo, marcam e hierarquizam existéncias nas estreitas

referéncias de um continental Brasil colbnia.

Dessa forma, fémeas e machos colonizados cujo comportamento ndo se enquadrava
no modelo “natural” eram considerados “homens” e “mulheres” deficientes. As “mu-
lheres nativas” eram consideradas sexualmente hiperativas, portanto, masculinas, ¢ 0s
“homens nativos” eram considerados passivos, portanto, femininos. Para Lugones,
entretanto, nas sociedades amerindias e africanas ndo havia um sistema de género no
qual as mulheres deveriam ocupar papéis subalternos e passivos, e 0s homens papéis
de dominacéo e governo. Esse fato, a fluidez entre os padrdes de comportamento lo-
cais, foi interpretado como falta de desenvolvimento social e civilizat6rio pelos euro-
peus (CASTRO, 2020, p. 147-148).

Somam-se ao referido acima por Susana Castro os estudos da antropéloga Margaret
Mead, ja referenciados neste texto. Algumas formas de performar o género colidem com prati-
cas e modos de ser arraigados no patriarcado e, quando explicitadas, oferecem riscos. Ao serem
percebidas, sdo alvo de preconceitos que podem desaguar em violéncias; quando reconhecidas,
sdo vistas mais como um outro a ser estudado do que a ser integrado em condicdes de igualdade.
E preciso reconhecer que “temos o direito de ser iguais quando a nossa diferenga nos inferioriza;
e temos o direito de ser diferentes quando a nossa igualdade nos descaracteriza. Dai a necessi-
dade de uma igualdade que reconheca as diferencas e de uma diferenca que ndo produza, ali-
mente ou reproduza as desigualdades” (SANTOS, 2003, p. 56).

Faz-se necessario reconhecer a legitimidade das diferencas e a necessidade de equani-
midade em lugar da hierarquia enraizada na norma. Em territorio geograficamente marcado
pela catolica e tradicional familia mineira, corpos dissidentes do sistema sexo-género foram
deliberadamente invisibilizados em seus nucleos familiares. Ao sairem dele, a op¢éo pela invi-
sibilidade poderia garantir a protecdo por vezes negada no seio familiar, primeiro nicleo de
acolhimento e afeto ao qual estamos expostas. Para Souza e Duarte (2013, p. 430), “a amizade
é um relacionamento importante para a vida adulta, por vezes como complemento a auséncia
de lagos familiares fortes”.

A opgao por ndo levantar ou “dar bandeira” foi uma escolha deliberada. Entre elas havia
clareza de que a bandeira s serviria para estigmatiza-las ainda mais. Jane Eyre sintetiza o com-
portamento e 0 argumento, neste caso, homogéneo do grupo: “ndo temos a menor necessidade
de levantar essa bandeira. N&o fazemos e eu entendo perfeitamente, porque se a gente olhar
para o passado...” O tom reticente e lacdnico aponta na direcdo do que foi vivido e sofrido. Para
Bovary, “abrimos portas e levantamos bandeiras de uma forma muito discreta, de uma forma

sutil, como um bom mineiro, comendo pelas beiradas”.
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A orientacdo sexual das depoentes se deu em um misto de ocultamento e revelacéo.
Entre visibilidade e invisibilidade, a depender da conveniéncia e do espago, 0 risco precisava
ser calculado. Ao Estado coube a conveniéncia; afinal, a invisiveis ndo cabem direitos. Nas
palavras de Wittig (2022, p. 63), “seras-hetero-ou-nao-seras” — romper com valores hegemoni-
cos coloca em risco a ordem patriarcal, importante pilar para a manutencdo de uma sociedade
heterocentrada.

Sobre as provedoras, Bovary afirma ter desempenhado o papel em um relacionamento
e conhecido algumas outras: “mas ndo era uma pratica comum. Naquela época todo mundo
dividia as contas. A gente dividia um torresmo, pratica bem menos comum entre as 80+”. Ge-
ranio foi provedora em alguns relacionamentos. Ela chegou a dar casa para uma namorada em
Sdo Paulo e afirma, junto com Perséfone, que elas que pagavam as contas, dividir de jeito ne-
nhum: “Ndo. A gente ndo deixava, ndo. Qué que isso?!! Menosprezar a gente?!” Perséfone
complementa que a pratica era comum, mas “Tinha também o contrario. Tinha algumas que
viviam a mercé dessas”, referindo-se aquelas que nunca pagavam nada.

Magnolia disse s6 ndo ter sido provedora na primeira relacdo. Certa ocasiao, uma mulher
teria dito a ela: “Ah, se vocé quiser ficar comigo, vocé passa tudo que vocé tem para o meu

nome”. E complementa: “da segunda pra frente, s6 ladra. Todas me roubaram, muito”.

O que ela tinha era meu, que ela roubava. A segunda que eu tive, até minhas senhas
do cartdo ela conseguiu. Ela s6 ndo conseguiu sacar o dinheiro todo porque o cartao
quebrou. Essa eu odeio. E ela comegou a morar num apartamento que eu tenho. Ai eu
cismei, olhei no bolso da blusa dela e vi que ela tinha tirado [um dinheiro meu]. [...]
E comecou a sumir dinheiro do meu carro. Eu pensei: “Tem coisa errada ai”. Ai eu
fui onde eu guardo meu dinheiro. Meu dinheiro néo estava 4, eu tinha meus délares,
meus corddes de ouro... Ela s6 ndo vendeu uma placa que meu pai me deu porque
tinha meu nome e telefone. Ela pegou 250g de ouro. (Magndlia, 68 anos)

Embora com poder aquisitivo infinitamente menos favorecido do que o de Magnolia,
Caubi também viveu uma relacdo na qual ela foi a provedora. Nas palavras dela, “era uma
pratica comum [...] Uma era mais doninha, a outra ¢ que fazia algo pela subsisténcia familiar”.

Artemis nos diz que as “caminhoneiras” tinham essas atitudes, talvez alguma relacio
com o macho provedor. Muitas dessas mulheres estavam se inventando a partir dos referenciais
binarios que conheciam e acessavam. A pratica surgiu com mais naturalidade entre as de menor
poder aquisitivo em tempos presentes.

Atena se apresentou como uma provedora de identidade bastante flexivel, tanto na ma-
terialidade do corpo quanto no desempenho do seu papel na relagéo. Contou ter ganhado muito

dinheiro, que poderia “estar milionaria, com uma mansdo, com piscina”, mas ajudou muita
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gente e diz ndo se arrepender. “Eu estou bem, ndo moro na rua. Moro em um humilde aparta-
mento, mas é meu. N&o pago aluguel. Tenho o meu carrinho ali na hora que quiser. Tenho
minha vida, sou feliz, me sinto muito feliz”’. Atena ocupou por diversas vezes o lugar de pro-
vedora, deu joias, carro e apartamento na praia para namoradas, mas disse ter dado um basta
nessas situagdes, que agora quer viver para si. Quando jovem, gostava de mulher mais mascu-
linizada. Relembra ter sido bastante feminina: usou minissaia, bota, maquiagem pesada, brin-
cos, cilios posticos e peruca porque era moda. Disse ter mudado muito de perfil, atualmente
gosta de mulher feminina, mais nova, de salto alto; e acrescenta que se uma mulher masculina
a cantar, esta perdendo tempo.

Embora Atena tenha se apresentado sem ceriménias como provedora, adotou um tom

reticente em algumas respostas numa clara associacao as condi¢cdes modestas nas quais vive.

Botei 0 apartamento no nome dela. Estou sem o apartamento e ela tem o apartamento
dela. Ela tem praia pra ir e eu ndo tenho. Mas j& que eu fiz, ndo adianta chorar o leite
derramado. Eu sempre ajudei minhas mulheres. E sempre peguei mulheres nas piores
condigBes, espiritualmente e financeiramente. Eu dava carro pra mulher, apartamento
na praia. Eu podia. Hoje... se eu ndo tivesse ajudado essas pessoas... Agora que eu
cortei. Eu falei: “Nao, chegou! Agora vou viver pra mim. Agora ¢ eu, mais eu, mais
eu e mais eu. Depois vem o resto, uai... As duas, eu que estava bancando até outro dia.
Agora que eu cortei. (Atena, 71 anos)

H& uma passagem curiosa no diario de campo que acompanha esta pesquisa ha tempos,
uma histéria contada por uma mulher bastante masculinizada. Na faixa dos seus 76 anos, ela
relatou que “pra ter mulher precisa ter bala na agulha, tem que ter dinheiro, ter mulher € caro”.
A frase surgiu quando ela me contava sobre um triangulo amoroso vivido entre Belo Horizonte
e S&o Paulo, no qual se sentia em desvantagem financeira diante da “concorrente”. Relatei esse
caso para algumas das entrevistadas. Poucas concordaram, mas Perséfone, que participava da
entrevista de Geréanio, a relembrou do tempo em que “ela tinha bala na agulha e bancava”.
Artemis citou algumas que ficaram “na merda porque gastou tudo com as mulheres”. Nesse

bojo, os relatos de Magnolia se destacam:

Eu tive uma que trabalhava na boate. Todo mundo babava por ela, fiquei com ela um
tempo. [...] Ela aprontou comigo. Montei um negdcio pra ela, ela ndo queria trabalhar.
E vagabunda, ndo queria, s6 sabe sugar dos outros. Eu gastei quase um milho [de
reais)]. E agora eu ganho um salario s6. Eu falei pra ela: “Vocé é cara pra mim, eu ndo
aguento, ndo”. Eu tinha que pagar tudo. [...] Hoje ela esta com 43 anos, 25 anos mais
nova do que eu. (Magnolia, 68 anos)

Hera também foi uma tipica provedora, embora no inicio da sua carreira no ramo de

bares e boates tenha contado com a ajuda das amigas. Ao se estabelecer no ramo, ela mantinha
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a “casa aberta e as despesas pagas”. Ao relembrar as relagdes que teve com mulheres, disse que
néo sabia se gostavam dela ou se gostavam do seu dinheiro. Sobre carros, disse que teve “uma
caminhonete que tinha até televisdo dentro. Eu tive um sem capota, tive uma caminhonetezinha
baranga que era pra fazer compra... Eu tive uns quatro ou cinco carros, mas nunca dirigi”.

Hera mostrou uma foto do Escort XR3 vermelho conversivel, carro bastante caro na-
queles tempos. Ao lado dele, além da namorada, algumas outras mulheres. O que chama a aten-
cdo entre a Hera que vestia terno e a que se apresentou surpreendentemente feminina para a
entrevista é que as identidades podem ser marcadas, mas também fluidas. A performatividade
é dindmica.

As histérias de vida compartilhadas nesta tese tornaram evidente o poder da ficcdo do
género, como é possivel verificar na formacéo binaria e no desempenho de determinados pa-
péis.

De acordo com Lauretis (2019b), para quem os discursos sobre identidades de género e
sexuais sdo politicos desde seu inicio, os termos empregados atualmente no Ocidente para falar
de identidades sexuais ndo normativas tém privilegiado géneros, em detrimento das sexualida-
des, ou identidades sociais, em vez de aspectos sexuais.

No entendimento de Hall (2006, p. 38), “a identidade ¢ realmente algo formado, ao
longo do tempo, através de processos inconscientes, € ndo algo inato, existente na consciéncia
no momento do nascimento”. Esse autor também aborda a crise da identidade vivida pelos in-
dividuos na pds-modernidade. Para Johnson (1999), o processo de desenvolvimento das iden-
tidades pode durar uma vida inteira, além de mudar ao longo do tempo e das situacdes vividas.

Artemis diz que tinha as mais menininhas e as mais sapatinhas, mais machinhas:

Era uma caracteristica dessa época, para as pessoas se identificarem. [...] Nos ultimos
20 anos pra c4, é que acabou isso. Ainda tem alguns casais assim. Foi uma caracteris-
tica que nds vivemos, eu vestia terno e colete, sempre, mas é porque eu me identifi-
cava com isso, ndo porque eu quisesse ser homem. Eu nunca quis imaginar que eu era
homem, que eu era provedor, que eu era gostoso, bonito, charmoso, ndo, mas eu gos-
tava dessa imagem. N&o tanto quanto a Hera, que vestia terno de loja. Mas, assim...
um blazer... uma coisa mais masculina, mas ndo tanto de sapato social de homem,
nem usava cueca, sempre detestei. (Artemis, 64 anos)

MacRae (2018, p. 210), ao se referir aos “poucos locais publicos frequentados por 1és-
bicas em Sdo Paulo por volta de 19807, diz sobre uma reprodugdo do comportamento heteros-
sexual no qual as Iésbicas assumiam “os papéis de lady — a parceira que faz o papel de ‘mulher’
— ou de fanchona — a parceira que faz o papel de ‘homem’”. Relacionamentos nos quais se via
“as fanchonas se esforcando ao maximo em imitar homens, chegando, em casos extremos, a
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usar cuecas, adotar gestos bruscos e a tratar as ‘suas mulheres’ de acordo com os padrdes ma-
chistas vigentes na sociedade”.

Ao adotarem padrdes e posturas tdo marcadamente alicercados em estruturas patriarcais
e em uma masculinidade toxica, essas vivéncias nos ajudam a entender e situar o longo reper-
torio de brigas que figuram em suas memorias. De toda forma, nenhum extremo, como 0s atuais
e crescentes casos de feminicidio, foi relatado.

O “fato de explicitar a possibilidade de uma masculinidade de mulheres implica previ-
amente desconsiderar a masculinidade como incindivel da estrutura biolégica do homem e de-
senha-la como uma ficgdo que se constroi performatica e socialmente” (LACOMBE, 2007, p.
215).

Naqueles tempos de acessos restritos e liberdades vigiadas, o banheiro, territorio cuja
polémica se alarga junto com a ampliacéo da sopa de letrinhas LGBTQIA+, apareceu figurando
em situacdes bastante distintas. Afrodite trouxe relatos do uso por algumas frequentadoras do
seu bar para cheirar cocaina; Tia Violeta disse de encontros neles para beijarem escondidas;
Perséfone contou que era comum irem ao banheiro pra beijar e que ja soube de quem foi pega
nele transando. Artemis apresenta uma outra lente sobre o espaco ao contar dos olhares que
recebia e que a constrangia. Ela contou também de situacGes vivenciadas ao entrar no banheiro
feminino, como ter sido “cutucada” e informada que o banheiro dela seria o outro, o masculino.
Jane Eyre narrou um episédio também no banheiro: estava com “o cabelo muito curto, muito
batidinho” e foi abordada, mas que na sequéncia a pessoa teria se dado conta de que ela era
mulher.

Alves, Moreira e Jayme (2021), ao estudarem o binarismo claustrofébico masculino/fe-
minino presente na arquitetura e nas placas identificatérias dos banheiros de espagos publicos,

nos trazem um bom exemplo da dindmica presente nesses espacos:

[...] as préprias mulheres atuam como fiscais de género: se existe a suspeita de que
uma pessoa tem um pénis, esta se torna imediatamente alvo de vigilancia das usua-
rias. Na sequéncia, as mulheres buscam pistas da ambiguidade do corpo, como ca-
belo curto, roupas pouco femininas, auséncia de maquiagem, forma de andar, entre
outras (ALVES; MOREIRA; JAYME, 2021, p. 4).

Em texto no qual trabalha com as classes mais vulneraveis, Aguido (2008) constatou
que as chamadas “caminhoneiras” se situariam entre as “ativas” sexualmente e no extremo
masculino da performatividade do género. No extremo oposto ficariam as “ladies” ou “passi-
vas”, consideradas muito femininas, as participativas ou “flex” — classificacdes que remetem as

praticas sexuais, mas também se referem a “atributos estéticos, corporais e gestuais”. A autora,
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a partir da amostra trabalhada, diz da possibilidade de se “afirmar que a feminizagdo dos ho-
mens e a masculinizacdo das mulheres podem ser indicativos de uma posicdo de classe”
(AGUIAOQ, 2008, p. 304). As “mulheres masculinas” e os “homens femininos™ seriam também
0S mais pobres.

Contudo, os dados ndo sdo corroborados pelas Iésbicas que integram a presente pes-
quisa. Talvez haja uma questdo geracional e geografica a ser considerada. Perséfone relata que
na geragao dela “era muito assim, homem, cortava-se cabelo curtinho, tinha aquela diferenca
entre uma e outra nos casais [...] N&o é igual hoje, ndo, que todas duas estdo bem femininas. E
diferente. A gente ndo sabe nem distingue se é ou se ndo é. Tem ainda, mas poucos casais Sao
assim”. Caubi nos conta que eram “tipo rapazinhos mesmo, nos jogavamos futebol, participa-
vamos de coisas assim, mas nao tinhamos o comportamento publicamente”.

Regina Facchini (2008) estudou os circuitos pelos quais transitavam mulheres que gos-
tam de mulheres na cidade de Sao Paulo, tendo se referido a um movimento de expanséo e
diversificagdo do antigo gueto homossexual e identificado areas e estabelecimentos frequenta-
dos por mulheres muito jovens ou mais velhas. Ela constatou que a disting¢édo entre “masculinas”
e “femininas” parece mais rigida, aderindo a padrdes mais tradicionais entre as mais velhas.

Podemos entender que a adog¢do de tracos identitarios fortemente marcados por caracte-
risticas masculinas a partir de uma identificacdo arquetipica, algo que estaria no ambito do in-
consciente coletivo e tende a ser compartilhado por toda a humanidade.

De modo geral, a postura ativa sempre foi associada a masculinidade/superioridade e a
passiva a feminilidade/inferioridade. Parker (1991), ao interpretar as polaridades atividade/pas-
sividade, dominacao/submissédo, penetrar/ser penetrado, as atribui a cultura patriarcal, cuja ma-
terializacdo se da tanto na linguagem corporal quanto na producdo de uma hierarquia sexual.

Oliveira (2006) estudou a homossexualidade masculina em camadas populares, encon-
trando dois tipos de relacdo: as iso-generificadas — quando o género dos atores envolvidos é
percebido como “igual” — e as alter-generificadas — quando o género € tido como dis-
tinto/oposto. Em que pesem seus estudos circunscreverem-se ao campo masculino, dentre as
mulheres pesquisadas, as que se identificaram como sendo masculinas foram categdricas ao
afirmarem nunca terem namorado uma que fosse igualmente masculina, ainda que com o tempo
algumas [ex-namoradas] tenham se desfeminilizado.

Na amostra pesquisada, ndo foi possivel associar a forma como performaram o género

a um estrato social especifico. Ele apareceu mais vinculado a um tempo histérico vivido por
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um grupo de mulheres. O trecho abaixo ilustra o que permeou percepgdes e discursos da maioria

durante as entrevistas:

N&o h& mais na sociedade essa visdo da identidade feminina, do jeito de ser
mulher. Porgue hoje a gente v& homens de brinco ou de cabelos grandes, coisa
gue antigamente ndo existia, como aquele jeito nosso antigo de ser. Por isso

A

que deve ter nascido o termo “maria sapatdo”, exatamente por as pessoas se-
rem assim mais... pisar duro, alguma coisa gque indicava: aquela ali € mulher-
homem, mulher-macho, sim, senhor. Tinha isso, sim. E eu nunca fui assim de
muita vaidade, fazer uso de maquiagem e vestidos. (Caubi, 67 anos)

Ser mulher € um papel que pode ou ndo ser desempenhado. Os modelos possiveis se
vinculam a construgdes sociais, culturais, geograficas, historicas e temporais — contrapor-se a
esses modelos e papéis tem consequéncias. Aguido (2008, p. 308) diz que a homofobia se so-
brepde ao racismo e a discriminacdo por classe. No coletivo de mulheres investigadas, as duas
gue se autodeclararam preta e negra corroboram a afirmacéo quanto a ser mais dificil ser lés-
bica. Pelo menos no ndcleo familiar de origem, elas se sentem protegidas do racismo.

Embora a orientagdo sexual ndo tenha aparecido em primeiro plano como viés explica-
tivo e reflexivo, e, em alguns momentos aparecerem contradigdes, no conjunto, ha pouca per-
cepcdo entre elas sobre o que seria efetivamente uma situacao lesbofébica. Ainda, em que pe-
sem as diferencas no poder aquisitivo e os decorrentes acessos que ele proporciona serem dis-
tintos, a classe social também ficou em segundo plano, assim como a questao racial.

A lesbofobia incide de forma mais evidente sobre as mais desfeminilizadas, o que nos
remete a intolerancia sobre aquelas que ousam romper com o padrdo de feminilidade que im-
pera em nossa sociedade. Em tempos atuais, nem sempre ha valorizacdo da composicao do par
masculina/feminina, evidenciando uma ressignificacdo do modelo que, em tempos pretéritos,
foram importantes para que pudessem reconhecer umas as outras.

Dentre as mulheres ouvidas, dezessete ostentavam marcadamente caracteristicas atribu-
idas ao universo masculino e quatro ficavam “no meio do caminho” ou “menos macho”, ex-
pressdes utilizadas por duas entrevistadas, as quais considero oportunas para pensar estetica-
mente 0 grupo, uma vez que andrégino me parecia insuficiente, marcadamente feminina ne-
nhuma. Uma delas, Hera, transitou de um extremo ao outro. Como eu conhecia algumas de
vista desde meados da década de 1990, pude notar que ficaram mais desfeminilizadas, talvez
pelo processo de envelhecimento que, entre varias, mudou corpos e diluiu vaidades.

A maioria ostentava com naturalidade, quando da realizacdo das entrevistas, um con-

junto de atributos estéticos corporais comumente associados ao universo masculino. Elas se

130



referiam a si e as amigas no masculino com frequéncia. Fiquei com a sensacao de que nem se
davam conta, como se podera notar ao longo desta tese ou em exemplos como quando Capitu
diz: “a gente foi se fortalecendo porque era segregado” ou “a gente era famoso, mas ali s6”;
quando Jane Eyre se refere a um “fulano” quando pedia que uma das amigas se mantivesse
vigilante quanto a aproximagao de algum “careta”; ou ainda Nastasya ao se referir ao grupo de
amigas: “cada amigo dessa turma toda tem o seu papel na vida dela”. O mesmo ocorreu no
grupo das deusas e flores: Artemis, ao se referir ao grupo composto exclusivamente por mulhe-
res, diz que era “de amigos do Vila Sésamo”; Hera ao afirmar ter ficado “amigo de todos 1a”;
Margarida, ao se referir as ex-namoradas que “passa a ser um amigo”, ou ainda Magndlia ao
afirmar que “a gente era mais escondido”, ao criticar a exposicao das Iésbicas mais jovens.

Caubi fazia deliberadamente, gostava de tratar as amigas proximas no masculino, mas
de maneira consciente, em tom de cumplicidade e deboche. Era engracado.

Duas reportaram terem sido alvos de alguma violéncia que se relacionasse com a orien-
tacdo sexual ou a performatizacéo do género. Uma, quando andava ao lado da namorada: ainda
gue ndo houvesse qualquer demonstracdo explicita de afeto, o par era marcadamente masculino
x feminino (comum a época), foram chamadas de sapatdo. Outra, recebeu 0 mesmo tratamento
no bar de um estéadio de futebol, foi ainda extorquida por policiais no estacionamento do mesmo
estadio, em outra ocasido, quando estava com a namorada dentro do carro. As demais, embora
tenham relatado ndo terem sofrido violéncias que pudessem ser relacionadas com a orientagédo
sexual ou com a forma que performaram género, trouxeram elementos que indicam outra dire-
¢do, evidenciando episddios lesbofébicos. O relato de Caubi, que trocava cartas com uma co-
leguinha de escola quando tinha quinze, dezesseis anos, ilustra a relativizagdo das violéncias

sofridas, caracteristica comum entre elas.

A minha m&e ficou sabendo porque eu tive um affaire com uma colega de escola,
Ldcia, e naquela época a gente tinha a mania de escrever muitas coisas, era cartinha
pra |4, bilhete pra ca. E a méde dessa menina pegou as cartas que ela guardava no
armario em casa. Entéo, a danada da mulher tirou dezenas de copias e saiu entregando
para todas as pessoas que tinham relacionamento comigo, vizinhos, amigas, e pra mi-
nha mae também, é claro. Foi 14 em casa. Foi descobrindo enderegos da rua onde eu
morava, levou e entregou para as pessoas.

Em outro momento, Caubi afirma: “nunca fui questionada, nunca fui submetida a nada,
passei em branco”. Curiosa essa relativizagdo corriqueira das violéncias sofridas. Hera mostrou
a cicatriz de um tiro na barriga, fruto de uma briga com o ex-marido e 0 rompimento com a

filha; Afrodite contou um episodio com o irméo; Perséfone e Atena contaram da dificil reagéo
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das mées quando souberam que eram léshicas; Perséfone também chegou a ser demitida do
emprego. Deméter, além da reacdo da mae, contou do assédio no trabalho e da postura dos
irmaos, que culminou com a saida dela de casa.

Rosa foi expulsa da casa dos pais; Orquidea precisou sair face a reacdo da familia, que
chegou a intervir para ela perder o emprego, além de terem tentado interné-la para que se cu-
rasse. Em maior ou menor grau, todas relataram ou deixaram escapar algum episodio que pelo
menos tangenciou agdes lesbofobicas. Ha uma clara relativizagdo, quando ndo negacdo, dos
episddios lesbofdébicos pelos quais passaram.

Alguns trabalhos corroboram a existéncia de performances comuns a certos universos
lesbianos. Entre as mulheres ouvidas nesta pesquisa era comum a performance masculina.

Carvalho (1995), a mesma que cita o Vila Sésamo em sua pesquisa, em etnografia feita
na cidade de Belo Horizonte nos anos 1990, evidencia, no periodo pesquisado, a busca de al-
gumas por um afastamento do modelo tradicional de léshica. A pesquisa coincide com a emer-
géncia da leshian chic, que encarnava e ostentava o estereotipo da mulher feminina, perfil con-
trario ao das lésbicas feministas radicais que se popularizou nos anos 70 e 80. A lesbian chic
ostentava visual oposto ao das butch, caminhoneiras, sapatonas. O perfil pode ser conferido na
série The L Word (2004)%.

Quanto as butch, o termo é explorado por Judith Halberstam (1998), atualmente Jack
Halberstam, em seus estudos sobre masculinidades ndo hegemdnicas para a compreensédo da
masculinidade feminina e o que ela implica. O autor coloca em tela mulheres que se sentem
mais confortaveis com estilos, identidades e codigos do género masculino, do que com os do
género feminino. A encenacdo, enquanto fic¢do politica de um género especifico, vai perdendo
referéncia. Embora se tenha avangado nas pesquisas desde a sua publicacéo, a obra traz uma
questdo que permanece central: 0 que exatamente a masculinidade tem a ver com os homens?

Entre as entrevistadas, os pares se formavam no bindmio masculino versus feminino,
reproduzindo o modelo hierarquico do género e da identidade visual e sexual comumente pre-

sente em sociedades heteronormadas.

A formacdo de grupos identitarios e a multiplicacdo de géneros nem sempre escapa
dos meandros do capitalismo e do patriarcado, suas demandas muitas vezes recaem
na fabricacdo de corpos que remetem aos modelos de feminino e de masculino, seja
através das tecnologias e aparatos biomédicos e farmacoquimicos, seja na dissemina-
cao de artefatos culturais e ornamentos que remetem as normas de género dominantes
(LESSA, 2021, p. 85).

24 A série retrata a rotina de um grupo de amigas léshicas super fashions que viviam em West Hollywood, Cali-
férnia.
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O que foi possivel depreender das histdrias ouvidas é que alguns elementos conectaram
essas mulheres. Havia uma identidade social comum, construida coletivamente naquele tempo
historico, em que a afirmacdo da identidade léshica em seus territorios parece ter materializado
0 reconhecimento e 0 apoio que precisavam e que encontravam umas nas outras para resistir a
sociedade heteronormada. Essa percepcdo, a luz dos estudos de Wittig (2022), extrapola o uni-
verso das mulheres entrevistadas. Para a autora, quando se reconhece a opressao, € preciso co-
nhecer e experimentar o fato de que uma pessoa pode se constituir como sujeito em resisténcia
a opressao. Ainda segundo Wittig (2022, p. 49), “cada pessoa tem a propria identidade. N&o ha
luta possivel para pessoas destituidas de identidade e sem motivacdo interna para lutar, pois
ainda que s6 seja possivel lutar com outras pessoas, primeiramente eu luto por mim mesma”.

Embora as identidades ndo possam ser essencializadas e as maneiras de se performar
género se mostrem atravessadas por subjetividades tdo singulares quanto cada uma das pessoas
sobre a face da terra, ha caracteristicas e elementos comuns entre elas, interligando-se ao tempo
historico vivido e ao lugar geografico que ocuparam, o que nao significa dizer que suas identi-
dades ndo tenham se alterado ao longo do tempo. No caminho percorrido para a construcéo de
suas identidades, alguns elementos triviais oferecem pistas a partir das vivéncias nos guetos,
dos hébitos e preferéncias, como se vestiam, como eram suas relagcdes sociais e afetivas, o que
consumiam, quais repertorios musicais as embalavam, quais lugares frequentavam, com quem

e 0 que faziam neles. Para Teresa de Lauretis (2019), o sistema sexo-género é:

tanto construcdo sociocultural quanto aparato semiotico, um sistema de representagao
que atribui significado a individuos inseridos na sociedade. O fato de alguém ser re-
presentado ou se representar como feminino ou masculino “subentende a totalidade
daqueles atributos sociais. [...] a proposi¢édo de que a representacdo de género € a sua
construgdo, sendo cada termo a um tempo o produto e o processo do outro, pode ser
reexpressa com mais exatiddo: a construcdo do género € tanto o produto quanto o
processo de sua representacdo (LAURETIS, 20193, p. 126).

Em outras palavras, € um sistema porque a anatomia dos corpos determina papéis, dis-
puta e age sobre a realidade, validando certos corpos e tornando outros abjetos. Nessa perspec-
tiva, a feminilidade em um corpo masculino ou a masculinidade em um corpo feminino comu-
mente provoca reagdes de rejeicdo, pois extrapola a forma e o significado socialmente constru-
idos para “homem” ¢ “mulher”. Afrodite, que muito presenciou isso em seus bares, disse que
os casais eram formados por uma “mais masculina e uma mais feminina, duas femininas tinha

muito, mas duas masculinas, jamais”. Para Tia Violeta, hoje em dia esta tudo meio misturado,
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mas naquela época “era mais visivel porque sempre tinha uma mais masculina e uma mais

feminina, mais ‘coquetezinha’”.

Assim como entre homem e mulher estdo ocorrendo mudangas notaveis, também en-
tre casais homossexuais esta se dando uma diluicao da dicotomia ativo/passivo, a par
de maior democratizacdo do relacionamento. Isto parece ocorrer principalmente entre
moradores de cidades grandes, de niveis socioecondmico e educacional mais eleva-
dos. Desloca-se a énfase dos detalhes do ato sexual — quem penetra quem — para 0
relacionamento visto de maneira mais abrangente, isto é, o que importa é com quem
voceé se relaciona, se com pessoas do seu prdprio sexo ou ndo (MACRAE, 2018, p.
58).

Naqueles tempos, a formagéo de casais se organizava em torno de tipos e categorias que
evidenciavam, de forma muito marcada no grupo pesquisado, que aquelas que performavam no
género masculino formavam par com mulheres de aparéncia feminina, mas ha auséncia de uma
“chefe de familia” entre a maioria delas. As despesas e as tarefas sao divididas. Seus depoimen-
tos indicaram que, pelo menos no cotidiano, h& pouco espaco para o modelo dominante/domi-

nada.

O par igualitario tem sua origem explicada por um encontro psicolégico singular,
apoiado na crenca de um sentimento amoroso, e que por esta razdo almeja extirpar
outras consideracdes que ndo as motivadas pelo sentimento. A ordenagdo simbodlica
desta unidade sociolégica esteia-se na indiferenciacdo entre 0s membros, o que na
prética cotidiana espelha uma certa reivindicagdo de equanimidade na diviséo das ta-
refas domésticas. Distribuicdo dos deveres que a (eventual) convivéncia possa impor
e acento na ndo-dependéncia econémica entre 0s parceiros constituem aspectos im-
portantes dessa unidade (HEILBORN, 1996, p. 138).

Ainda que o par seja igualitario e haja equilibrio na divisdo dos deveres e tarefas, per-
manece entre elas a formacao binaria. A desconstrucao do perfil masculino é pouco frequente,
mas ocorreu com Hera.

Ao ser indagada sobre o surpreendente visual feminino apresentado no dia da entrevista,
Hera disse: “N&o é feminino, ndo. SO ndo uso saia. S6 quando estava casada usava”, e acrescenta
que foi princesa do comércio de Belo Horizonte, “antes da vida gay”. Chama a atengéo a dife-
renca do visual da Hera que transitava pela noite em trajes masculinos e a que se apresentava,
talvez a valorizacdo atribuida ao masculino pela sociedade a tenha seduzido a ponto de se me-
tamorfosear tanto durante o periodo que esteve no comando de suas casas noturnas. Chance ha
também de que o visual assumido se relacione com o perfil de mulheres que desejava atrair ou
que passou a desejar, tendo em vista que ja havia performado no feminino. Ao ser perguntada

se ja havia namorado uma mulher mais masculina, respondeu com um categoérico ndo! Aqui ha
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algo curioso. Entrevistei uma de suas ex-namoradas que performava o género masculino desde
jovem. Embora tenha relatado sé ter se envolvido com mulheres femininas, essa entrevistada
namorou Hera, que, segundo ela, a época usava minissaia e era feminina. Tais performances
evidenciam a fluidez que as identidades podem assumir. Sobre a composic¢do dos casais que
frequentavam seus estabelecimentos, Hera disse que algumas tinham um comportamento muito
masculino, era uma masculina com uma feminina: “antigamente era assim, quem era masculina

era masculina e as outras ndo. Hoje em dia ta tudo normal”.

Quando Simone de Beauvoir diz que “ndo se nasce mulher, torna-se”, ela se apropria
e reinterpreta essa doutrina fenomenolégica dos atos de formacao. Nesse sentido, um
género ndo é de forma alguma uma identidade estavel do qual diferentes a¢des acon-
tecem, nem seu lugar de agéncia; mas uma identidade tenuamente constituida no
tempo — identidade instituida por meio de uma repeticéo estilizada de certos atos. Os
géneros sdo instituidos pela estilizacdo do corpo e, por isso, precisam ser entendidos
como o processo ordindrio pelo qual gestos corporais, movimentos e agdes de varios
tipos formam a iluséo de um Eu atribuido de género imemorial. Essa formulacéo retira
a producéo do género de um modelo essencial de identidade e a coloca em relagdo a
uma determinada temporalidade social. Se os géneros sdo instituidos por atos descon-
tinuos, essa ilusdo de esséncia ndo € nada mais além de uma ilusdo, uma identidade
construida, uma performance em que as pessoas comuns, incluindo os proprios atores
sociais que as executam, passam a acreditar e performar um modelo de crencas (BU-
TLER, 2019, p. 213-214, grifos da autora).

A questdo da identidade ndo é de ordem tedrica, mas politica: a “identidade sexual ndo
é a expressdo instintiva da verdade pré-discursiva da carne, e sim um efeito de reinscricdo das
praticas de género no corpo” (PRECIADO, 2019b, p. 416). Com identidades tdo fortemente
marcadas, as entrevistadas precisavam se proteger de violéncias fisicas ou simbdlicas, protecao
gue encontravam nos guetos que construiram para si. Para Goffman (1988), a identidade social
de um individuo divide o seu mundo de pessoas e lugares, e as contingéncias do encobrimento
sdo parte da moralidade empregada para manté-las em seus devidos lugares. Assim, tanto o
encobrimento quanto o acobertamento estdo implicitos permitindo um controle estratégico so-
bre a prépria imagem e o que ela conta/oferece aos outros, 0 que estabelece uma cooperacdo
tacita entre 0s normais e os estigmatizados.

Nesse bojo, h& que se considerar que o0s processos de colonizagdo atravessam todas as
formas de organizacdo social formatando corpos e mentes a estrutura patriarcal. Para Sandra
Harding (2019, p. 96), as teorias patriarcais que se busca “estender e reinterpretar ndo foram
criadas para explicar a experiéncia dos homens em geral, mas td0 somente a experiéncia de
homens heterossexuais, brancos, burgueses e ocidentais”. Segundo Lauretis (2019a, p. 140),
para pensar 0 género (homens e mulheres) de outra forma e (re)construi-lo em termos diferentes

daqueles ditados pelo contrato patriarcal, serd necessario o afastamento do “referencial
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androcéntrico, em que 0 género e a sexualidade sdo (re)produzidos pelo discurso da sexualidade
masculina”. A orientacdo sexual, enquanto referencial identitario, € um fendmeno relativamente
recente na historia humana. De acordo com Teresa de Lauretis (2019b, p. 398), as palavras gay,
Iésbica e queer simbolizavam uma forma de contestagéo social, antes de ser identidade, e gracas
ao movimento de liberagdo gay dos anos 1970 “se tornou motivo de orgulho e uma marca de
resisténcia politica”. Entre as lésbicas entrevistadas, o orgulho da homossexualidade apareceu
apenas no depoimento ja apresentado de Deméter.

No campo dos constrangimentos, ainda em dias atuais, a palavra Iéshica € um marcador
importante e ndo faz parte do contexto discursivo das mais velhas. Ha4 uma verdadeira aversdo
ao termo. Apenas Atena disse usa-la desde jovem. Capitu acha-a “muito dificil, muito pesada,
feia, igual fanchona, soa mal, palavra usada para maltratar”.

Artemis endossa a dificuldade com a palavra que para ela era “pesada. A gente néo
aceitava. Nunca aceitava. Ela sempre foi usada pejorativamente para classificar as pessoas. En-
tdo, entendida era mais facil. Fanchona também é uma coisa que usava na minha época e que a

gente ndo gostava. E mais o peso”.

[...] afixar o rotulo de “valor humano inferior’ a outro grupo é uma das armas usadas
pelos grupos superiores nas disputas de poder, como meio de manter sua superioridade
social. Nessa situacdo, o estigma social imposto pelo grupo mais poderoso costuma
penetrar na autoimagem deste ultimo e, com isso, enfraquecé-lo e desarma-lo. [...]
Assim, a exclusdo social e a estigmatizagdo dos outsiders (estranhos, desviantes) pelo
grupo estabelecido eram armas poderosas para que este Gltimo preservasse sua iden-
tidade e afirmasse sua superioridade, mantendo os outros firmemente em seu lugar
(ELIAS, 2000, p. 24).

O panfleto transcrito abaixo nos ajuda a entender a resisténcia a palavra:

Homossexual. Mas pode me chamar de lésbica. E por que ndo? Procure em qualquer
dicionério e vocé veré que a palavra lésbica tem, por defini¢do ‘mulher homossexual’.
Alguma ofensa nisso? Nenhuma, mas essa sempre foi usada com o intuito de ferir por
uma sociedade heterossexual que ndo admite que ninguém saia dos padrdes que ela
considera ‘normais e aceitaveis’. Além de ndo ser nada ofensivo em si, a palavra Iés-
bica tem uma origem muito bonita, que remonta aos tempos da antiga Grécia, a ilha
de Lesbos, onde a poetisa Safo viveu e cantou a beleza do amor entre as mulheres. Se
vocé transportar essa palavra para o seu dia-a-dia, ela vai perder gradualmente essa
capacidade de ferir, vocé estd desarmando o inimigo. Esse é justamente um dos tra-
balhos do ‘LF’, esvaziar a conotagdo pejorativa, ofensiva, que a palavra lésbica car-
rega, mostrando que ela ndo precisa estar necessariamente associada a uma agressao.
Grupo de Acéo Léshica-Feminista - Caixa Postal 293-SP (MACRAE, 2018, p. 322).

Diante dos desafios encontrados por essas mulheres desviantes para forjarem suas iden-

tidades lésbicas e atenta a ambiguidade, complexidade, controvérsias e intersecdes que
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envolvem o termo identidade, nas mais diversas areas do conhecimento, retomo aqui esse im-
portante aspecto da existéncia humana em dialogo com os processos de estigmatizacéo imbri-
cados nas relagdes sociais.

Bauman (2005) nos adverte quanto aos cuidados quando pensamos identidades. “E pre-
ciso cuidado para néo tornar a abordagem desse tema em um instrumento de estereotipizagéo,
de desumanizacao, de estigmatizagdo, ou o pior deles, de negacdo da identidade”. Para Eagleton
(2005), temos que forjar identidades se quisermos sobreviver.

O esforco empreendido por essas sexagenarias lésbicas, ainda que de forma inconsci-
ente, alinhado com o desejo e a necessidade de conheceram outras mulheres, construirem suas
relacfes afetivas e sexuais somadas as suas maneiras de agir e interagir, indicam elementos
comuns formadores de suas identidades. Uma identidade com nuances comuns aos guetos que
as uniram e que possivelmente tenha iluminado frestas para uma existéncia digna, apesar da
heteronorma. Em consonéncia com Heilborn (1996, p. 137), a identidade ¢ aqui “entendida e
operacionalizada na acepc¢ao de um conjunto de marcas sociais que posicionam um sujeito em
um determinado mundo social. Ndo se trata de uma concepcdo que se baseie numa substancia
reificada de marcas sociais estaticas”. A autora situa a identidade sexual na cultura ocidental
como uma das dimensGes centrais da identidade social.

De modo geral, é possivel afirmar que entre as mulheres entrevistadas que estavam em
um relacionamento afetivo-sexual, mantinham-se os pares em que uma é mais feminilizada e a
outra menos, que vivem relacdes igualitarias, possuem habitos, tipos de lazer e estilos de vida
muito semelhantes entre elas e no grupo de amigas, resultado andlogo ao apontado por Carvalho
(1995) em pesquisa realizada em Belo Horizonte nos anos 1990. Contudo, no universo estudado
por Carvalho, “a aparéncia feminina e andrégina € construida como um diferencial da lésbica
masculinizada”. A amostra que compde esta pesquisa difere da de Carvalho.

A guisa de conclusdo, a maneira como as entrevistadas mais desfeminilizadas perfor-
maram o género ndo se apresentou como uma escolha deliberada. A aproximacdo com caracte-
risticas socialmente atribuidas ao universo masculino foi surgindo ainda na infancia. As prefe-
réncias, as brincadeiras na rua, os tipos de brincadeiras, a forma como se vestiam foi uma cons-
trucdo esponténea. Contudo, acabou se materializando em um elemento importante para as
identidades que abrigavam em seus corpos. Essa construcéo visual e estética acabou se consti-
tuindo em um recurso valioso para identificarem umas as outras e, a partir dai, estabelecerem

suas relacOes de forma relativamente segura.
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Entre as jovens do Vila Sésamo, os jogos, principalmente as partidas de futebol que
promoviam com regularidade, colocaram em campo e na arquibancada uma vasta gama de pos-
sibilidades de novas amizades e constituicdo de casais com a marca bindria comum naqueles
tempos.

A identidade pode ser vista como uma poténcia que aglutina; por permitir que um/a seja
identificado/a por um/a outro/a, pode funcionar também como protecdo em uma trincheira na
qual semelhantes se escolhem, acolhem e tentam se proteger.

Se em tempos atuais nos deparamos com a formacao de casais cujas marcas do género
se apresentam menos evidentes, mais instaveis e fluidas, no passado alguns marcadores identi-
tarios se mostraram estrategicamente fundamentais. Capitu, figura de personalidade forte e pre-
coce, sempre aglutinou em torno de si muitas amigas, algumas das quais participam desta pes-
quisa. O relato dela que transcrevo abaixo ilustra a poténcia da performatividade do género no
tempo por elas vivido. O depoimento se situa na transi¢do infancia-adolescéncia e se refere aos

encontros na porta do colégio:

Ali nds comegamos a ser atraidas uma pela outra, ndo sexualmente falando, mas pelos
desejos. Nés fomos descobrindo entre a gente que tinhamos 0os mesmos desejos, até
pela propria vestimenta. Por exemplo, a Caubi foi uma pessoa que se vestiu muito
mais masculinamente. Entdo, como se diz, um gamba vai cheirando o outro... (Capitu,
65 anos)

Perséfone e Geranio endossaram a percepc¢do de Capitu e disseram que reconheciam de
longe quem também era lésbica e se aproximavam. Identificavam pelo jeito de olhar, de gesti-
cular e as coisas que faziam, como puxar uma cadeira para a outra, dando pistas. A referida
masculinidade exibida em um corpo feminino tem consequéncias. Estudos sobre processos de
estigmatizacdo tém mostrado que ele é inicialmente atribuido pelo exterior, seja individual ou
coletivo; em seguida, internalizado pelos estigmatizados/as, potencializando seu poder de dis-
criminagéo.

De acordo com Bauman (2005), a identidade estava determinada, nos estados pré-mo-
dernos, pela nacionalidade, classe social, etnia, género, costumes tradicionais, autoridades imu-
taveis, rotinas preestabelecidas e pelas verdades inquestionaveis, proporcionando poucas opor-
tunidades de construcdo e de invencdo. Se assim o foi, ndo mais o é.

Na contemporaneidade, os seres humanos se desconstroem, se reconstroem, se reinven-
tam; assim, muitos relacionamentos sdo pautados no respeito pelos tragcos pessoais do outro,
pelos pontos de vista independentes (GIDDENS, 2002). Ainda de acordo com o autor, no estudo

das identidades ndo é apenas o relacionamento que estd em jogo, mas, sobretudo, a
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democratizagédo da vida pessoal e social. Para Capitu, “avangamos muito nessa questdo, mas
ainda estamos longe do ideal”.

Partindo de aspectos das vidas pessoais e sociais, e em consonancia com Hall (2006) —
de que o sujeito pdés-moderno ndo tem uma identidade fixa, essencial ou permanente e que a
identidade é formada na interacd@o entre o eu e a sociedade —, foi possivel identificar, entre as
entrevistadas, elementos — conscientes ou inconscientes — que colaboraram para a construcéo,
ainda que temporaria, de uma identidade lésbica tecida nos guetos e grupos sociais da geragédo
focalizada. Uma identidade constituida de elementos que possibilitaram a elas a producédo de
sentidos e significados para uma vida divergente da convencionada, em tempos de intensas
restricOes de liberdades imposta pelo regime militar, que pretendia vigiar e punir agremiacoes,
acOes, mentes e corpos. As estratégias adotadas por dissidentes sexuais da horma precisavam
encontrar meios de existir entre uma esquerda homofébica e uma direita reacionaria e conser-
vadora. Algumas vivéncias de preconceitos e discriminagdo comuns as lésbicas oscilam entre
a aversdo e o desejo. Em ambas as situaces, a vulnerabilidade feminina ha que ser levada em

consideracao.

Eu levei foi muita cantada. Tinha muito chefe que ndo entendia essa posi¢do da gente,
que cantava a gente ou, as vezes, até mesmo sugeria que a gente fosse fazer uma su-
ruba com ele: eu, minha namorada e ele. Esse assédio sempre houve. Em vérios luga-
res em que eu trabalhei. Talvez esse tenha sido um dos motivos de eu ter optado por
trabalhar na noite LGBT. Justamente por causa desse assédio que eu sofria muito.
(Demeéter, 61 anos)

O relato de Deméter, cujo perfil sempre foi masculinizado, apareceu como uma excecao.
Duas possibilidades nos oferecem pistas para analisa-lo. A primeira remete ao fato de ela viver
h& mais de trinta anos com uma ex-garota de programa que talvez ostentasse um modelo de
feminilidade dentro dos padrdes construidos socialmente e que alguns homens invasivamente
costumam desrespeitar, impondo a mulher formas de se vestir e se comportar como condi¢do
para que sejam respeitadas. A segunda talvez se relacione com o fato de a maioria das outras
entrevistadas estarem mais distantes desse modelo. Aqui uma especulagdo poderia remeter a
performance do género no masculino, mesmo que inconsciente, enquanto estratégia para afastar
a fantasia de uma relacgdo heterossexual.

Ao performaram o género, seus corpos e posturas questionavam codigos, regras e as

normas sexuais vigentes.

O corpo parece uma nogdo simples, particularmente se comparado a conceitos como
‘eu’ e ‘auto-identidade’. O corpo ¢ um objeto que todos temos o privilégio de viver
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ou somos condenados a viver; fonte das sensa¢des de bem-estar e de prazer, mas tam-
bém das doencas e das tensoes. [...], 0 corpo ndo é s6 uma entidade fisica que possui-
mos, é um sistema de acdo, um modo de praxis, e sua imersao pratica nas interagdes
da vida cotidiana ¢ uma parte essencial da manutencdo de um sentido coerente de
auto-identidade (GIDDENS, 2002, p. 95).

O corpo é um territério politico e a identidade de género é vivenciada na carne. Sua
construcdo é um processo continuo e permeado por elementos das mais diversas ordens: histo-
ricas, culturais, religiosas, literarias, midiaticas e pelos mais diversos espacos e ambientes pelos
quais se escolhe ou se € obrigado a transitar. Essa miriade de elementos que possibilita a cons-
trucdo das mais diversas redes de relacionamentos sociais possibilitou também entre as entre-
vistadas a construcdo de uma identidade comum, identidade marcada pela repetigéo estilizada
de certos atos que rejeitaram e confrontaram, com suas existéncias e corpos, muito do que foi
esperado e desejado pela familia e pela sociedade.

De acordo com Bauman (2005, p. 19-20), as “identidades flutuam no ar, algumas de
nossa propria escolha, mas outras infladas e lancadas pelas pessoas em nossa volta, e é preciso
estar em alerta constante para defender as primeiras em relagdo as ultimas”. Ainda de acordo
com esse autor, a identidade s6 nos é revelada como algo a ser inventado como alvo de um
esforco, um objetivo. Comprometer-se com uma Unica identidade para toda a vida, ou até menos
do que a vida toda, mas por um longo tempo, é um negdcio arriscado em nosso mundo fluido.
As identidades sdo para usar e exibir, ndo para armazenar e manter.

Ao ouvirmos e analisarmos as histérias de vida compartilhadas por meio das entrevistas
e observando seus encontros, ficou evidente a distancia por elas mantidas de pautas na direcdo
da afirmacéo da identidade. Percebe-se reserva nas exposi¢ées, como apontado por Heilborn
(1996). H& um evidente regramento de gestos e emocdes. A demonstracdo de afeto entre casais
s0 fica evidente nos espacos ou reunides privadas; publicamente, elas continuam no armario.
Para Seidman (2004, p. 58-59), “o armario” agrega ironicamente uma autoconsciéncia que fixa
a atencdo precisamente no que é prescrito, tornando a identidade um elemento central do self,
uma vez que, na vida quotidiana, permanece a centralidade de atitudes que evitem suspeitas
quanto & orientacdo sexual. Caubi sintetiza como se comportavam e se comportam: “na nossa
turma, as pessoas sempre foram muito discretas, nunca foram de ficar agarrando em publico,
beijando em publico. Era um perfil mais conservador, de quem ndo gostava de se exibir”. A
maioria das mulheres entrevistadas se mostrou pouco a vontade com a visibilidade assumida

pelas jovens léshicas, como j& exposto em outros trechos, além do que segue abaixo:
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Elas entram nos bares e estdo querendo se beijar. E tem pessoas que ndo aceitam. Eu
ndo sei se elas vao ter esse respeito que nods tivemos na época, ndo é por ai, mas fazer
0 qué?. Cada um tem de se respeitar. Respeito pelo ser humano, pelo outro. VVocé se
colocar no lugar do outro, acho que vocé tem de fazer isso. (Nastasya, 64 anos)

Ignora-se que “se colocar no lugar do outro” deveria ter como contrapartida que o outro
se coloque “no lugar do um”. Nastasya tem esse posicionamento em comum com as entrevis-
tadas, acha ofensivo ou desrespeitoso se assumir lésbica: “eu ndo me abro pra qualquer pessoa,
mas eu ndo me escondo mais”. O texto é controverso: vem de uma pessoa que nao assume a
homossexualidade e que critica a postura das que o fazem. E como se a orientacéo sexual delas
tivesse se acomodado dentro, um sentimento intimo, um descanso, uma aceitagdo, como se elas
se conformassem. N&o hé questionamentos quanto a legitimidade de seus desejos e direitos.

Como as demais entrevistadas, exceto Deméter, Nastasya deixa evidente a distancia que
mantém das pautas identitarias e a busca por reconhecimento e visibilidade. Ela relata que no
tempo que trabalhou com_transporte escolar “ficava com medo das méaes saberem da minha
‘opcdo’ e tirar as criangas. Eu ja tirei criangca do meu carro por mée achar que uma crianga era
autista e a outra méde ndo queria que ficasse junto com as criangas ‘normais’”. A opcao por
excluir uma crianca autista exponencia em muito a dificuldade de ela se colocar diante de in-
justicas. Capitu, ao contrario da amiga, conta que sempre teve “muita empatia pelo outro.
Quando jovem, ja tive brigas na rua para defender morador de rua que estava sendo maltratado.
Eu quis ir 1& bater no cara”. Embora sejam amigas de longa data, fica evidente a heterogeneidade
do grupo, marcadamente no Vila Sésamo, atuais confreiras, caracteristica que foi ficando mais
evidente a medida que foram envelhecendo e que culminou com as polariza¢des politicas pds-
eleicdo de 2018.

Mesmo as trés que formalizaram legalmente a unido com suas companheiras ndo atri-
buiram mérito a luta dos movimentos identitarios em prol dos recentes direitos, como o casa-
mento entre pessoas do mesmo Sexo.

O conjunto das entrevistas evidencia que a homossexualidade delas € ainda velada na
maioria dos ambientes pelos quais transitam e persiste o regramento dos gestos. A recente pos-
sibilidade a uma exposic¢do publica da homossexualidade antes de as encorajar e ser vista como
um direito se apresenta como desrespeito as outras pessoas, como se 0 amor, o afeto e a mani-
festacdo delas ndo fosse um direito humano legitimo. S&o os efeitos do vivido cristalizado.

Da mesma forma que os varios corpos gordos, largos, grandes, pequenos, estreitos exis-
tem dissociados dos modelos convencionados, a “masculinidade” pode existir dissociada do

macho, produto do patriarcado falocéntrico, cuja forca, constitutiva e formadora, ndo deve ser
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ignorada. Em tempos de desconstrucdo, é preciso despatriarcalizar o Estado, suas instituicdes e
as relagoes.

Em sintese, se é nas relacdes sociais que as identidades se constituem, se condicionam
e produzem experiéncias distintas, as construcées identitarias delas, com marcadores estaveis
em determinados momentos, se apresentou como fruto do meio no qual estavam inseridas, com
o0s pares que formaram e no tempo histérico vivido, como foi comum a tantos outros grupos
como géticos, punks, emos, metaleiros, dentre outros. Afinal, as identidades se configuram na
relacdo com o outro, de forma nunca essencial e sempre relacional. Ha que se considerar que a
identidade € também um papel que se desempenha.

A seguir, serd visto como essas identidades foram acomodadas, ou ndo, em seus nucleos

familiares, quais as consequéncias, perdas e ganhos quando ela se revela e quando é omitida.

4.3 Entre relacdes familiares e o indizivel desejo

Nesta secdo, apresento como a ruptura com as tradicionais expectativas familiares atra-
vessaram as vidas das mulheres que ousaram um caminho dissidente da heteronorma, apesar da
heranca deixada pelo colonizador que aportou em terras brasileiras com seus valores judaico-
cristdos. De acordo com Goffman (1988), a maioria das pessoas deseja ardentemente esconder
a homossexualidade de sua familia; mesmo aquelas que se expdem abertamente em publico sdo
cuidadosas no sentido de evitar que se levantem suspeitas no circulo familiar.

Ainda gque sejam perceptiveis as alteracdes vividas nas Gltimas décadas, e a forma como
algumas familias tém respeitado a orientagdo sexual de seus filhos e filhas, ndo se pode ignorar
o crescimento das religides evangélicas no Brasil a impor seus limites, merecendo destaque as
pentecostais.

Das 21 entrevistadas, vinte tém suas origens em familias catolicas e dezoito pertencem
a tradicionais familias mineiras. As trés que nasceram em outros estados brasileiros eram igual-
mente oriundas de familias catolicas e se mudaram ainda jovens para Belo Horizonte.

Se a tradicéo catdlica € um traco comum ao grupo pesquisado, tanto mais o era para as
suas familias se considerarmos as idades envolvidas. Segundo dados do Censo de 2010, o Brasil

ainda é uma nacdo predominantemente catélica®. Embora seja também o maior pais

25 De acordo com o Censo de 2010, do IBGE, o Brasil ainda é a maior nagdo catélica do mundo. Porém, na (l-
tima década, a Igreja teve uma reducéo da ordem de 1,7 milhdo de fiéis, um encolhimento de 12,2%. Os dados
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neopentecostal do mundo, esta ndo foi uma caracteristica encontrada entre as entrevistadas. Um
dos fatores que pode explicar a exclusividade das origens catdlicas se relaciona com o processo
de colonizacao sofrido pelo povo brasileiro: aonde ia a cruz, ia a espada. Ha que se considerar,
ainda, o patriarcado, a moral cristd e a heteronorma dela decorrente a pesarem sobre as sexua-
lidades.

Se 0 progresso de Minas Gerais esteve por longos anos “condicionado a manutengdo
das tradigdes locais, constituidas por valorizacdo do trabalho, obediéncia aos governos, defesa
da ordem politica e social, catolicismo fervoroso e apego a familia” (RAMALHO, 2015, p.
252), as mineiras ndo passaram incolumes por tais atributos.

Em uma digresséo histdrica, encontramos o trabalho do renomado historiador Ronaldo
Vainfas (2010, p. 232) que, ao se debrucar sobre os documentos produzidos pelo Santo Oficio
entre os séculos XVI e XVIII, situa as relagdes sexuais entre jovens mocas como uma forma de
contornar a “tirania dos pais” e as “brincadeiras pueris”, como estratégia para manter a “honra
da virgindade e de evitar riscos de castidade”. O autor chegou a vincular as relagdes homoero-
ticas femininas a partir da influéncia de livros que abordavam o amor entre mulheres. Ficam,
além do desconforto das muitas historias escritas sob uma 6tica masculina ancorada no patriar-
cado, as perguntas quanto ao volume produzido e 0 acesso a essa literatura no tempo histérico
por ele pesquisado, e outra mais contundente: onde se situaria 0 campo do desejo? Estaria res-
trito aos privilégios masculinos? Em sociedades heteronormadas e marcadas por componentes
culturais miséginos, prevaleceria a relacdo do desejo sexual entre mulheres restrito ao campo

da doenca ou da perversdo?

A sexualidade e sua dupla “pénis-penetragdo”, e, a exemplo, seus derivados
“ative/passive”, tem como origem a propria construgao da estrutura patriarcal. Relegar
o sexo entre mulheres a essa zona do “ndo sexo”, do sexo ridiculo, absurdo, estipido,
insuficiente, deve-se a uma organizacdo limitada dos corpos nessa estrutura (AZE-
VEDO, 220, p. 306-307).

Embora alguns relatos digam da aversao a possibilidade de uma relacdo sexual com
homens, o que a maioria explicitou foi o desejo que sentiam por outras mulheres. Em que pesem
0s séculos que separam a presente pesquisa daqueles sobre os quais o historiador se debrucou,

é possivel constatar como a forca e a persisténcia da tradicdo e dos valores morais atravessam

sdo da nova etapa de divulgagdo do Censo. Disponivel em:
https://cens02010.ibge.gov.br/apps/atlas/pdf/Pag 203 Religi%C3%A30 Evang miss%C3%A30 _Evang pen-
tecostal Evang nao%20determinada_Diversidade%20cultural.pdf
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de forma marcada as mulheres, divide e hierarquiza, ainda em tempos atuais, 0 mundo entre
heterossexuais e homossexuais, normais e anormais.

De acordo com Navarro-Swain (2004), duas mulheres juntas “estdo sozinhas”, ndo go-
zam de validade e de autonomia, ndo podem contar como simbolicamente relevantes, porque é
0 homem quem legitima a parceria. Nesse raciocinio, do ponto de vista da atividade sexual, é o
coito (seja anal ou vaginal) que comprova uma relagao sexual legitima (natural ou “antinatu-
ral”).

Em cenério tdo marcadamente desfavoravel, elas seguiram bem os ditamos da norma: a
omissdo da orientacio sexual no ndcleo familiar foi tratada com naturalidade pela maioria. Ur-
sula se sente privilegiada: nunca teve problema em nenhum &mbito da vida que se relacione
com a sua homossexualidade. Ha, conforme ja exposto em outros trechos, uma relativizagéo e
aceitacdo, como se 0 que estava posto na sociedade e a forma que encontraram para a vivéncia
de seus proibidos afetos entre o armério e o gueto fossem suficientes.

O universo considerado indica uma ndo-univocidade da relagdo com a familia. Embora
a homossexualidade de todas tenha sido vivida veladamente, pelo menos durante a maior parte
de suas vidas, as experiéncias variaram desde uma maior liberdade para se envolverem em
brincadeiras de rua com meninos, se vestirem mais masculinamente, ao seu extremo oposto,
com questionamentos sobre quando se casariam, se teriam filhos, chegando a casos dramaticos
como o vivido por Orquidea. Embora seja ela a segunda mais jovem entre as entrevistadas, foi
uma das que sofreu mais intensamente, no seu nucleo familiar, as consequéncias de uma orien-
tacdo sexual dissidente.

A vertente religiosa, embora ndo seja um tema explorado nesta pesquisa, é convidada
para situar um dos grandes desafios enfrentados pelas pessoas que ousaram se contrapor a
norma e dela se desviar. Para situar a dimensdo do peso da moral cristd no seio das tradicionais
e catdlicas familias mineiras, apresento o que foi vivenciado por Orquidea. Ela afirma ter “se
descoberto” homossexual aos quinze anos de idade. Na casa da sua familia, “todo domingo
tinha aquela histéria de que tinha que ir a missa para poder ir para o clube nadar. Primeiro tem
que ir & missa. Sempre foi assim [...]. Todo mundo passa por esse processo, né¢?”. Seu texto
apresenta uma préatica bastante comum entre as familias mineiras da geragdo focalizada.

Protagonista de uma comovente trajetdria, ela conta ainda que a mée, catolica fervorosa,
ao descobrir que ela tinha uma namorada, convidou uma amiga e viajaram as trés para Guara-

pari (ES): “ai foi doutrina: minha mae com a amiga dela, 24 horas por dia —'lIsso € uma doenga,
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é uma doenga’”. Ela diz que a mae ¢ “catolica apostdlica romana do tipo separada do marido
que ndo pode se casar novamente para ndo cometer o adultério”.

Orquidea deixou a casa dos pais aos dezoito anos e relatou comovida que “essa parte ai
foi muito dificil, eu era muito nova, né? Ai, eu peguei algumas roupas que eu tinha, cologuei
em dois sacos de lixo [...], minha mae e dois irmé&os estavam na sala e eu falei: — Eu estou saindo
de casa”. Conta ainda que um dos irmaos tentou impedir a sua saida e o outro tentou agredi-la.
Mas conseguiu sair. Compartilhou também um episddio no qual a mée simulou a propria morte
para “sensibilizar” a filha da culpa decorrente dos seus atos; que perdeu o0 emprego gragas a
interferéncia da mée, que tentou interna-la em uma clinica para que ela se curasse da homosse-
xualidade, local de onde pulou o muro e fugiu em desespero.

Vivendo sob forte pressdo familiar, viu-se coagida pela familia a se casar da forma mais
tradicional possivel. Tendo lutado desde 0s quinze anos para ter seus sentimentos respeitados,
resignou-se aos 25 anos a imposicao familiar. Casou-se com pompa e circunstancia, em 1985,
na mais elitista catedral da cidade, a igreja de Lourdes. A familia recepcionou oitocentos con-
vidados no Clube dos Oficiais da Policia Militar.

Magnolia também viveu situacdes de muita tensdo, quando perguntada sobre como a
sua orientacdo sexual era vista no nucleo familiar. A respeito da mae, disse que mais no final
da vida dela o assunto orbitava sobre a relagdo. O pai faleceu quando ela tinha 21 anos, antes
que ela tivesse relacionamento com mulheres, o que sé ocorreu aos 35 anos. A relagdo com 0s
irmdos foi mais tensa: “eles ndo admitem, se reinem e ndo me chamam, nem sei onde eles
moram” e que ela é “nula na familia”. Relatou um episddio com o irmdo que quase chegou a

agressao fisica: “eu estava doida pra ele botar a mdo em mim, eu ia colocar ele na cadeia”.

N&o convivo com nenhum irm&o. S6 a filha dele, que liga de vez em quando pra saber
como estou. Essa menina tem 35 anos, eu fui no aniversario dela de 1 e 2 anos. Sé ela
me convidou quando casou. Meu afilhado casou e ndo me convidou. A outra filha do
meu irmao se casou e ndo me convidou. Ninguém me convida. (Magnélia, 68 anos)

O lugar da mulher na familia de Magnolia era claramente marcado. Ela conta que “meus
pais deram carros para todos 0s meus irmaos, nunca me deram nada. Eu que batalhei, cheguei
a ter cinco carros zero na minha garagem, que eu comprei”.

Quando a mée de Magndlia faleceu, os irmaos fecharam a loja que ela administrava.
Segundo seus relatos, a parte que lhe cabia na divisdo foi “roubada”, e os irmaos “mandavam o
cara aqui com revolver, me levava no banco, eu sacava dinheiro quase todo dia. Eu ja ndo estava
aguentando, fiquei quatro anos sem sair de casa. Ai ele veio aqui, o cara me ameagou de morte”.
Magnolia afirmou ndo ter amigas e ndo sair mais. Quando passou mal, “quem me socorreu foi
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a porteira. Eu chamei meu irmdo, me viu passando mal e falou: ‘Liga pra suas amigas pra te
levarem pro hospital’”. Contou ainda que deixa a porta do apartamento aberta “porque, Se eu
precisar de qualquer coisa, elas vém e me socorrem”, referindo-se as faxineiras do predio.

As consequéncias da lesbofobia, embora tenham atravessado a vida de todas nos mais
diversos ambitos de suas existéncias, se apresentaram de forma ainda mais contundente nas
familias de Orquidea e Magnolia, reiterando os estudos de Goffman (1988), que apontaram para
a necessidade da omissao da orientacdo sexual no seio familiar. Para o autor, mesmo algumas
pessoas que procediam em publico de maneira aberta, eram bastante cuidadosos para evitar
suspeitas no ambiente familiar. Situagdo constatada nas diversas historias de vida que compdem
este estudo.

As violéncias sofridas na familia deixaram suas marcas; afinal, o ndcleo familiar é o
espaco por exceléncia de seguranca ontoldgica essencial. De acordo com Giddens (1991), a
seguranca ontoldgica envolve o respeito pelas experiéncias do individuo e hé aspectos de segu-
ranca e confianga que parecem se aplicar a todas as culturas e cujos desdobramentos sdo obser-
vaveis no desenvolvimento da personalidade e da identidade dos individuos. Em seus estudos,
esse socidlogo identificou quatro focos de confianca e seguranca ontoldgica: as relacbes de
parentescos; a comunidade local; as cosmologias religiosas; a tradicao.

A familia é a primeira delas. A possibilidade de rejeicdao pelos familiares implica altos
custos e é frequentemente evitada (PONSE, 1976; SEIDMAN, 2004). A preocupa¢do maior é
ocultar o que, aos olhos daqueles proximos, seria vergonhoso (GOFFMAN, 1988). Quando a
revelacdo, por algum motivo, se torna inevitavel e falta ao desejado o apoio que gostaria de
receber, o resultado pode ser devastador.

No que se refere ao lugar ocupado pelas mais velhas na sociedade, nos espacos famili-
ares, profissional e social, o desconforto e o constrangimento sempre estiveram presentes. Se
guando jovens a homossexualidade era um desafio em suas familias de nascimento, ele ainda
pesa sobre as maduras, ainda que com certo tom de conformacéo. Para Geranio, “o mais dificil
foi ter de esconder da familia. Pessoas de quem eu gostava e que queria levar pra casa para
apresentar e ndo podia. Isso era muito chato”. Jane Eyre, que vivia ha 21 anos com a compa-
nheira, tendo formalizado a unido estavel depois de quinze anos de convivéncia, conta como é

a relagdo com a familia da companheira.?®

Eles aceitam que eu tenha esse lado. Mas eles ndo gostam disso, ndo. Eles sdo precon-
ceituosos. A familia da Zélia, a maioria aceitou muito bem. Mas tem gente muito

% No Brasil, a unido estavel entre pessoas do mesmo sexo s6 foi possivel a partir de 2011.
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préxima na familia da Zélia que aceita a gente porque nds os respeitamos, isso ja foi
falado textualmente. Tipo assim, ja foi falado que n6s ndo somos pessoas mais gro-
tescas, mas aquelas caminhoneiras, e que a gente sabe se comportar. Entdo a gente é
aceita. (Jane Eyre, 65 anos)

O tom do seu depoimento remetia a um sentimento de menos valia que comumente
incide sobre pessoas que sdo desvalorizadas, minando-lhes a autoconfianga. A pessoa com sen-
timento de menos valia se sente impotente, o que lhe tira a coragem e limita ou empobrece sua
atuacdo. O tom de Jane Eyre era o de uma mulher conformada: para ela era suficiente que as
familias soubessem e as “aceitassem”. E como se o alivio de ndo precisar mais se manter vigi-
lante naquela altura da vida fosse suficiente. Para Zélia, mulher de Jane Eyre, que se diz Iésbica
desde sempre, o tema da sua homossexualidade nunca foi abordado em seu nucleo familiar,
dando a impressao de que estava bem daquele modo.

Nogueira e coautoras (2017, p. 476) dizem que a “frui¢ao da memoria faz eco aos fluxos
e ao imponderavel da vida. O que importa ao sujeito é a forma como a coisa foi vivida, ou seja,
como determinada vivéncia pregressa compde com os fatos e elementos afetivos atuais”. Para
Goffman (1988), o estigmatizado se abstém voluntariamente de exigir uma aceitacdo que ultra-
passe 0s limites que os normais consideram comodos.

Na tentativa de escapar do rotulo de Iésbica e do estigma dele decorrente, algumas en-
trevistadas relataram ter tido um namoradinho. Vérias disseram ter langado méo da companhia
de um amigo gay que desempenhou o papel em evento familiar ou profissional.

Se a invisibilidade na esfera publica contornou violéncias e constrangimentos, na fami-
liar a presenca do namoradinho evitou confrontos e contornou pautas delicadas. O depoimento
de Lolita ilustra o que foi vivido pela maioria. Ela nos conta que viviam “uma vida dupla”: uma
na qual se abriam completamente nos espagos que criaram para si ¢ “uma vida de mentiras, uma
vida de fachada”.

Para Seidman (2004, p. 32), a necessidade de monitoramento constante da conduta, do
discurso e da expressao coloca para a vida dessas pessoas um elevado sentido de teatralidade
ou deliberagdo representativa. A autora aponta uma diferenca entre uma modelagéo de vida
destinada a camuflar um segredo e uma forma de vida em que a gestdo do homoerotismo surge
mais como uma inconveniéncia ou perturbacdo menor em circunstancias delimitadas, situando
0s comportamentos entre o fingimento permanente e a ocultacédo episddica.

Nessas situa¢des, muitas entrevistadas demonstraram ter consciéncia dos papéis que re-
presentavam para os outros, promovendo intencionalmente a exclusdo de uma parte delas, fa-

zendo emergir papéis que aprenderam e que conscientemente representavam.
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Se a familia sabia da homossexualidade, eu acho que ndo, porque na época essas Coi-
sas ndo eram tratadas. Talvez me achassem um tanto diferente das outras meninas. Na
minha familia, ninguém nunca teve nenhum tipo de problema. Eu tive algumas namo-
radas, poucas, mas conheceram todas, nés conviviamos, assim, mansa e pacifica-
mente. Nunca teve nenhuma piadinha, ninguém nunca comentou nada. Ninguém,
nunca teve problema ndo. (Caubi, 67 anos)

Para a manutencéo dessa fachada, os namorados “de aluguel” eram comuns, por vezes
usavam 0s mesmos para manter as aparéncias. “Tinha um amigo nosso, amigo de todas, o Ro-
dério, [...] que era um apoio, de vez em quando, ele aparecia na casa de uma ou outra como
namorado para aliviar uma barra daqui ou dali” (Caubi). Artemis relata que “mesmo com as
amiguinhas, a gente tinha namoradinhos... eu, por exemplo, namorei muitos anos na minha
familia o Stevan, aquela bicha”. As referidas amiguinhas eram as namoradas.

Da amostra, duas foram legalmente casadas com homens: Hera, que inclusive teve filhos
com o marido, e Orquidea, que ostentou um casamento de fachada com um amigo gay, para
tranquilizar a familia. Uma relatou a experiéncia sexual tida quando estava “chapada”, as que
chegaram a ter algum namorado real relataram ter apenas trocado alguns beijinhos.

E preciso sopesar as vantagens da omissdo da homossexualidade. A maioria afirmou
que a familia, no fundo, sabia, mas preferia ignorar. De toda forma, o fato de a lesbofobia pairar
no ar mediando, ainda que tacitamente, as relacfes, acabava por fazer dela um recurso “educa-
tivo”. E comum no seio familiar discursos e praticas que reforcam normas heterossexuais que
reverberam na adequacao dos corpos, modos de se vestir, se comportar e se expressar.

O peso da virgindade & época também precisa ser considerado. As jovens “que se per-
diam”, expressdo usada a epoca para designar aquela que ndo era mais virgem, costumavam ser
colocadas para fora de casa, as vezes gravidas. Talvez o peso virgindade-gravidez x homosse-

xualidade colaborasse para a convivéncia das “amiguinhas” junto as familias.

Os pais achavam bom o fato de ndo ter perigo de engravidar, mas acho que eles sabiam
da relacdo da gente. Era mais facil pra eles fingir que ndo sabiam do que se a filha
fosse hétero e quisesse viajar com um homem. Isso eles ndo iriam deixar. Mas eles
sabiam e ndo aceitavam. A maioria ndo aceitava essa relagdo, mas fingiam que ndo
sabiam, entdo estava tudo certo. O importante era ndo incomodar a familia: se vocé é
ou ndo feliz ndo interessa, o importante € como vocé é visto pela sociedade e pela
familia. (Capitu, 65 anos)

Alguns depoimentos dizem da facilidade de conseguir autorizacdo dos pais mais facil-
mente quando iam viajar porque s6 iam mulheres. O trecho transcrito abaixo ilustra uma préatica

adotada entre as da turma do Vila Sésamo que ajudava a manter a fachada:
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Nos tinhamos uma representante, sempre, uma mais meiguiha, tipo a Azaleia, que,
sempre que precisava pedir alguma coisa para 0s pais, uma coisa excepcional, para
viajar, por exemplo para Juatuba, a gente tinha a titular, a mais delicada. Nao poderia
mandar eu, a Begbnia, a Tulipa, Capitu... A gente era muito homem pra chegar e falar
que estava tudo certo. Mas a Azaleia ndo, chegava com aquela vozinha doce, aquela
carinha boa, conseguia qualquer coisa. (Caubi, 67 anos)

Para Artemis, estar entre mulheres facilitou a aceita¢io da familia, “a moca nio ficaria
gravida: ‘N&o, minha filha ndo vai casar gravida. Ela sai com as amigas, ela tem uma turma, as
amiguinhas até dormem aqui’”.

Chance ha que a vigilancia e a cobranca familiar no que se refere a exigéncia da manu-
tengdo da virgindade tenha desviado a atengéo e favorecido uma discreta convivéncia homoe-
rética entre elas no seio familiar. Afinal, ir dormir na casa da “amiga” sempre foi uma boa
camuflagem.

Lolita conta que viveu uma vida dupla, em familia e no trabalho, “era uma vida de uma
pessoa dita normal, que convivia nos locais que as pessoas heterossexuais frequentavam e uma
vida fora da familia, fora do meu nucleo de trabalho”. A medida que foram envelhecendo, o
cenario familiar para algumas permaneceu praticamente inalterado, para outras foi mudando. A
presenca das companheiras foi ganhando algum espaco, discreto.

Capitu apresenta um cenario incomum: sua mée, com 92 anos, sabe que a filha tem uma
relag@o e “costuma perguntar sobre a relagdo das amigas” enquanto suas irmas incentivam que
ela se case.

Lolita conta que “desde crianca eles sabiam que eu era uma pessoa diferente, mas hesi-

taram muito em enxergar e aceitar, por mais que soubessem”. E complementa:

Hoje eles ja me respeitam pelo que eu sou, pelo que eu fui e em nenhum momento
desmerecem o fato de eu ter sido uma pessoa que trabalhou, que conseguiu as coisas
lutando, respeitando, nunca quis enfrentar ninguém, e de fazer disso uma convivéncia
harmoniosa com minha familia. Hoje em dia todos sabem na minha familia e todos
me respeitam muito, apesar de alguns irmdos mais velhos — eu tenho irmdos de mais
de 80 anos de idade — saberem, respeitarem, mas evitarem falar sobre o assunto. Da
mesma forma, eu respeito, porque eu acho que eles viveram em uma época de muita
repressdo, inclusive a do lado sexual e tudo. Entdo a gente tenta chegar a um lugar
comum, que € bom para eles e que € bom para mim, mas hoje ja é uma vida muito
mais liberada. (Lolita, 66 anos)

No outro extremo esta Perséfone: sua homossexualidade chegou aos ouvidos da mée
quando ela tinha mais de quarenta anos e ja vivia com a companheira. Ainda assim teve que

lidar com a revolta e suas implica¢des, uma vez que sua mae “nunca aceitou a situacao”.

149



Nastasya conta que na familia dela “todo mundo sabe de mim, mas nunca comentaram
nada”. Karenina diz que em sua casa “nada [era] revelado, mas tudo sabido. Sempre teve res-
peito entre n6s”. Viveram entre siléncios e omissdes. O respeito nao foi reivindicado; a nogdo
de direito se apresentou de forma um tanto peculiar entre elas.

Para além das familias de origem, hé as familias que algumas constituiram para si. S&o
0s casos de Hera, que foi casada e teve quatro filhos; Orquidea, que chegou ao extremo de se
casar para acomodar a relacdo com a familia de origem; Afrodite, que teve uma namorada ca-
sada e com filhos.

Bernedette Muthien (2020, p. 81), em texto que aborda a perspectiva africana ativista,
relata que “muitas mulheres fora da Africa do Sul, que poderiam se identificar como Iésbicas
em qualquer outro lugar, estdo casadas, com filhos e/ou praticam relac@es sexuais com pessoas
do mesmo sexo de forma oculta, em razdo da violéncia da homofobia patriarcal pés-colonial”
que, acrescento, também ocorre no Brasil.

Entre as mulheres 70+, a relacdo com mulheres casadas apareceu com mais frequéncia
e naturalidade, ainda que seus “casos” fossem casadas e mantivessem vida conjugal com 0s

maridos:

Saia todo mundo junto e a gente também no meio deles. Naquela época, as pessoas
ndo maldavam sobre isso. Era muito esquisito. Eu fico pensando hoje nessas novelas
de época que colocam isso. N&o tinha, ndo. Se tivesse, era muito escondido. Os mari-
dos ndo maldavam isso, ndo. A que tirou a Hera de casa era amiga do marido. (Persé-
fone, 83 anos)

Fazendo coro, Caubi acha “que na época as pessoas nao viam a coisa assim, com mal-
dade, ndo”. As entrevistadas que se relacionaram com mulheres casadas com homens tinham
em comum um perfil bastante masculino, tanto quando jovens, como assumem em seus depoi-
mentos, quanto no momento das entrevistas, excecdo para Hera e Atena que ilustram a fluidez
que as identidades podem assumir — ambas performaram feminina ou masculinamente em di-
ferentes fases da vida.

Ainda que a maioria dos relatos aponte para um desconhecimento intencional das fami-
lias quanto a orientacdo sexual delas, chama a atengéo a Unica presenca que atuou na contramé&o
daqueles tempos. Trata-se de Augusta, avo de Margarida, por quem esta demonstrou verdadeira
adoracdo. A avo a criou desde os trés anos de idade, quando a mée abandonou o pai e foi viver
em outra cidade. Ao final da entrevista, havia um transbordamento da presenca dela. Se algumas
memorias despertaram admiracao e emocdo, essa foi uma. O impacto das atitudes da avé sobre

Margarida, do modo como cuidou da educagdo daquela crianga meio menino briguento e
150



jogador de futebol que arrumava confuséo pra todo lado, nos coloca diante da poténcia que o
amor, a aceitacdo e o acolhimento podem representar na formagdo humana. Portadora de uma
trajetdria familiar pouco comum as mulheres de sua geracdo, Margarida encontrou na avo Au-
gusta que um pilar de afeto e inspiracdo para a sua formacdo humana. Relagdo que mereceria
um capitulo a parte. Ouvir Margarida falar sobre aquela mulher foi muito tocante. A relagéo
desenvolvida no nucleo familiar destoa de todos os outros depoimentos. Augusta aceitou e aco-
Iheu a neta como ela era; com a sua vanguardista forma de ver o mundo, gerenciou a familia,
ampliando possibilidades que foram fundamentais para a formacdo de Margarida.

Na familia de Deméter, encontrei situacdo distinta:

Nossa! Era muito complicado, no comego foi muito dificil. Minha familia ndo me
aceitava de jeito nenhum. Quando eu tinha dezoito para dezenove anos, sai de casa
justamente por isso, pela falta de aceitagdo. Ndo pela minha mae, eu acho que mais
pelos meus irmaos. Porque mée sempre da aquele apoio, independente do que esteja
acontecendo. VVocé estando certa ou errada, méae é sempre mae. Mas 0S meus irmaos
me cobravam muito esse fato de eu gostar de mulher e ai eu ja tinha um emprego. Eu
sai de casa e fui morar com amigos. E nunca mais voltei. (Deméter, 61 anos)

Até aquelas que disseram ndo ter vivenciado maiores dificuldades no ndcleo familiar
acabaram se contradizendo em algum momento, como é exemplo Afrodite ao afirmar que a
familia sempre aceitou sua homossexualidade. Entretanto, ela narrou um episédio no qual o
irmao, durante uma discussdo, a teria ofendido por causa da orientacdo sexual e a chamado de
Iésbica na frente do pai. Ainda assim, ao entrar pela primeira vez em uma boate para homosse-
xuais — a Chez Eux —, Afrodite relatou que o primeiro pensamento que lhe ocorreu foi “o que
diria meus pais... e Se mamae me visse aqui agora?” e completou afirmando que sabia que
“estava fazendo algo errado, muito errado”.

Capitu cuidava da mae e de uma tia na ocasido da entrevista. Artemis compartilhou que
quando a mae ficou doente, o pai ja era bem mais velho e ela ficou em casa pra cuidar deles:
“E sempre assim: quem é sapatdo é que fica mesmo, néo tem jeito”. Ela s6 se casou aos 59 anos,
depois do falecimento dos pais. De toda forma, conseguiu tomar uma atitude que outras ndo
conseguiram: disse que “ndo foi facil encarar a familia vestida pra casar com outra mulher. Eu
fui, mas ndo foi com aquela desenvoltura, aquela satisfacdo, & uma coisa dificil de encarar”.

Se as familias de nascimento impuseram desafios, as familias construidas entre elas aju-
daram a superé-los. Artemis afirma n&o haver diferenca entre familia de origem e familia cons-

truida: “Eu diria que é a familia. N&o é a segunda. E a familia. Familia é uma coisa s6”.
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A fala de Artemis chama a atenc&o: foi no seu circulo de amigas — as da literatura —
ainda que politicamente polarizado, como tem sido comum nestes tempos no Brasil, que foram
encontrados os mais longevos e solidarios lacos de amizade e apoio.

Pais ou mdes ausentes também figuram em seus depoimentos. Hera disse que “ndo tinha
pai” e que a mde morreu quando ela era muito nova. Tia Violeta relata que s se deu conta da
sua homossexualidade aos dezenove anos, que sua mée morreu quando ela tinha dezessete e
acrescenta: “meu pai era um pai financeiro, S0 isso, € minha mae ndo era muito amorosa. Acho
que isso influenciou muito nos meus relacionamentos”.

O que a maioria das familias espera de suas filhas, principalmente na geracdo em tela,
ndo comportava sexualidades dissidentes e romper com expectativas familiares imp6e senti-
mentos contraditorios, nenhum positivo. Capitu disse que ha aquelas que ainda “ndo se aceitam,
pessoas da idade dela que até hoje nao se aceitam”. Talvez as raizes da dificuldade em se acei-
tarem se relacionem com o que vivenciaram na familia, lugar de origem e o primeiro que deve-
ria representar acolhimento e protecdo. Para além da familia, a sociedade, de forma geral, tam-
bém ndo contribuiu para que se aceitassem, cada uma das mulheres ouvidas enfrentou seus
desafios, ficaram as marcas do estigma, algumas sequelas permaneceram e nao as encorajam a
se exporem.

No préximo capitulo, analiso como os contatos, os transitos entre territérios privados e
publicos, e interesses comuns foram aproximando e amalgamando potentes e vigorosos vincu-

los de amizade entre algumas, enquanto outras foram se isolando.
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5. AQUI SE PLANTA, AQUI SE COLHE: NAS TEIAS DOS AFETOS E
DA SOLIDARIEDADE

O que se produzir — casa habitavel ou ruina estéril — ser4 a soma do
que pensaram e do que pensamos de nés, do quanto nos amaram e nos
amamos, do que nos fizeram pensar que valemos e do que fizemos para
confirmar ou mudar isso, esse selo, sinete, essa marca. (Lya Luft, 2015)

Uma vida comporta muitos caminhos, variadas escolhas, multiplos posicionamentos,
distintos afetos e sensibilidades. Neste capitulo, proponho uma mirada do “alto da colina”.
Apresento, a partir dos territorios ocupados, dos caminhos percorridos e compartilhados, dos
relacionamentos que tiveram, como os vinculos de amizade das entrevistadas se mantiveram ao
longo do tempo, quais 0s seus impactos e entre quais mulheres.

Souza e Hutz (2008, p. 261), ao fazerem uma reviséo da literatura sobre relacionamentos
de amizade, constataram a escassez de estudos brasileiros sobre amizade em adultos e conclui-
ram que as fun¢des basicas da amizade surgem cedo e permanecem ao longo da vida. De acordo
com os levantamentos que fizeram, autora e autor apuraram que a amizade se relaciona com a
troca de recursos e de comunicagdo, com a satisfacdo de necessidades emocionais, a presenca

e a semelhancas, e facilidade de interacdo com o mundo. Observaram também que os estudos
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sobre as amizades se concentram basicamente na infancia e adolescéncia, no caso de jovens,
geralmente estudantes universitarios entre 18 e 30 anos, tendéncia vinculada a facilidade na
coleta de dados, principalmente nas universidades, e ao fato de que, nessa faixa etaria, as ami-
zades sdo mais evidentes. Eles afirmam também que o estudo empirico e sistematico da amizade
na vida adulta € bem mais recente, tendo se iniciado na década de 1970. Autora e autor depre-
endem de seus levantamentos “que onde a pesquisa sobre amizade na adultez estiver iniciando,
como no Brasil, € mais apropriado focalizar amizades reais para em um segundo momento in-
vestigar o ideal de amizade”. Assim, “a medida que a investigacdo empirica evoluir e possibi-
litar novos resultados e problemas de pesquisa, os modelos sobre relacionamentos disporéo de
mais recursos para a teorizagao” (SOUZA; HUTZ, 2008, p. 263).

Entende-se que dados obtidos sobre a amizade de brasileiros possam ser comparados
a dados referentes a outras culturas e discutidos com base em modelos teéricos pro-
postos; todavia, as possiveis diferencas decorrentes desta comparacdo devem ser es-
tudadas, e nédo descartadas simplesmente para confirmar modelos da literatura inter-
nacional (SOUZA; HUTZ, 2008, p. 263-264).

Sobre velhices LGBTQIA+ ha pouco material, mas independente da orientacdo sexual,
envelhecer ndo é tarefa facil e os desafios enfrentados pelos dissidentes do sistema sexo-género
carregam suas peculiaridades.

Atena conta que quando chegou aos 40 anos precisou de ajuda. Ela relata que “odiava
pensar que ia chegar aos 70”. Entdo, procurou “ajuda com psiquiatra, com psicologo e eles
abriram meus olhos”. Publicado recentemente, o livro O brilho das velhices LGBT+ (2021, p.
21) é apresentado como o primeiro em lingua portuguesa que contempla multiplas expresses
e identidades de género e sexualidade de pessoas idosas no Brasil. Na obra sdo explorados vinte
depoimentos, sendo quatro de pessoas cujas origens estdo em Minas Gerais. No entanto, apenas
um, oriundo de Sete Lagoas (MG), permanece na cidade de nascimento. Dois se mudaram para
S&o Paulo e outro para Cabo Frio (RJ). Nenhuma pessoa de Belo Horizonte foi ouvida. A au-
séncia de depoimentos de pessoas idosas da capital mineira chama a atencédo e remete as difi-
culdades que encontrei, no percurso desta pesquisa, para conseguir algumas entrevistas.

Recentemente, fui convidada para participar de um documentério (ainda sem titulo) so-
bre a cena homossexual belo-horizontina vivida entre as décadas de 1970 a 1990. Nele, ao que
tudo indica, as presencas masculinas se sobressairdo. Durante a filmagem, compartilhei o que
as entrevistadas haviam relatado no @mbito desta pesquisa, participei para dar voz as suas his-
torias com o objetivo de oferecer material para pesquisas futuras. Ao se recusarem a participar,

elas reafirmam, como se depreende de seus depoimentos, o desejo de continuarem na
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invisibilidade. O convite recebido na ocasido, junto ao release e a proposta do documentario,
fazem parte do Anexo IV deste trabalho.

Voltando ao referido livro O brilho das velhices LGBT+ (BARON, HENNING; OR-
TlZ, 2021, p. 21), seus autores concluiram, a partir do conjunto de depoimentos colhidos, “que
a comunidade LGBT+ é muito mais do que uma luta interminével contra o preconceito. Ela é
acolhimento, representatividade e, mais do que tudo isso, € um movimento politico que luta
pelos direitos de todos os individuos que dela fazem parte, sem excecdes”. Eles apontam ainda
gue a omissdo e o silenciamento sobre essas vidas perpetuam invisibilidades e violéncias que a
comunidade precisa enfrentar.

As mulheres ouvidas para esta tese envelheceram entre omissdes, silenciamentos e in-
visibilidades fora de seus guetos. As que tiveram bares e boates ou a garconete — Hera, Atena,
Deméter — se dispersaram e vivem vidas mais isoladas. Afrodite mantém um circulo de amigas
entendidas com as quais ainda se encontra. Artemis segue proxima e envolvida com as amigas
do grupo nomeado com nomes da literatura. Entre as flores, apenas Tia Violeta mantém convi-
véncia com varias do grupo da literatura; Geranio mantém contato com uma ex-namorada que
a ajuda com os cuidados que seus 89 anos demandam e com a amiga Perséfone; Margarida e
Orquidea moram em outras cidades; Caubi e Rosa faleceram precocemente.

No processo de envelhecimento, a centralidade dos territérios que ocuparam um dia foi
perdendo espaco. Em contexto tdo desafiador para os dissidentes do sistema sexo-género, o
impacto que as relacdes de amizade, ou a falta delas, foram ganhando ao longo do desenvolvi-
mento da pesquisa foi surpreendente.

As mulheres aqui identificadas com nomes da literatura conseguiram um feito digno de
nota. Seus relacionamentos passaram a orbitar em torno dos afetos construidos quando jovens,
das afinidades perpetuadas, dos locais onde passaram a fixar suas residéncias. Ha entre elas
uma gama consideravel de encontros que ainda promovem, como acontece no ja citado Vaga
Beer ou no Cartoleiras das Minas. Neste grupo, algumas optaram por viver em condominios
fechados ou cidades vizinhas a Belo Horizonte, como Nova Lima, Lagoa Santa e Casa Branca,
antecipando um pouco propostas que em tempos atuais sdo nomeadas coliving ou cohousing,
gue vém timidamente surgindo no Brasil e com a qual algumas entrevistadas desde jovens ja
sonhavam. Nas referidas propostas, cria-se um tipo de comunidade intencional que visa mora-
dia compartilhada para pessoas com afinidades de intengdes. Algumas conseguiram fazer algo

préximo.
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De acordo com Souza e Hutz (2008), o tempo livre p6s-aposentadoria e as condigdes de
salde fisica e mental, finangas e moradia séo cruciais para a qualidade de vida na velhice com
impacto tanto na formacdo quanto na manutencdo das amizades, sendo nessa etapa da vida
menos frequente a interacdo com amigos e 0s encontros mais breves. Entre pessoas idosas, a
convivéncia e o cultivo de amizades tém se mostrado essenciais para a felicidade, especialmente
por meio da vivéncia diaria em condominios fechados, especificos para esta faixa etaria.

Bovary diz que “todas nds somos bem-sucedidas e isso faz diferenca”. Capitu diz que
“todas tém uma vida digna. Umas estao bem melhores, outras nem tanto, mas nao falta nada.
Falta, as vezes, assisténcia médica, nem todas tém”, referindo-se aos planos privados de salde.
Jane Eyre complementa: é uma caracteristica interessante, eu vejo que nesse grupo, todo
mundo, de alguma forma, chegou até aqui com uma boa condicao de vida, de saude. J& perde-
mos algumas pelo caminho, e tem algumas com a condi¢cdo melhor ou pior que as outras.

Um traco evidente entre as da literatura, juntas desde que eram a turma do Vila Sésamo,
diz respeito aos vinculos criados no grupo, caracteristica que pode ser associada com o fato de

elas ndao saberem se seriam aceitas fora do proprio grupo. Capitu esclarece sobre esses vinculos:

Eles surgiram na época que estdvamos no colégio. E como a gente era sempre muito
segregada, isso deu for¢a pra gente ficar sempre unida. Porque se a gente saisse da-
quela bolha, a gente ndo sabia como seria tratada. N&o sabia se na minha relagdo com
casais héteros eu seria aceita. Entdo nés ficamos sempre muito fechadas. Eu acho que
isso fortaleceu um lago entre a gente. E nds sempre nos preocupamos muito umas com
as outras. Acho que isso € um trago, talvez até exacerbado pela homossexualidade.
Até hoje, sempre que uma tem um problema, a gente ajuda, faz uma vaquinha, con-
tribui. Entdo eu acho que é isso ai, a gente foi se fortalecendo porque era segregado.
(Capitu, 65 anos)

Viva a sororidade feminina! Urge perceber o potencial que as relagdes afetivas ocupam
em toda e qualquer relacdo. O tempo, 0 pertencimento a um mesmo gueto, os lacos de longa
data e a manutencao dos contatos entre elas tém se mostrado potentes para a manutencao dos
vinculos de amizade e a imersdo de uma rede de apoio entre varias entrevistadas. Nastasya
conta que a “todo momento na minha vida eu conto com alguém. Cada um tem o seu papel.
Cada amigo dessa turma toda, uma turma enorme, maravilhosa, cada um tem o seu papel”. Para
Macabéa, nos encontros entre elas parece haver o desejo de “querer preservar aquela época no
coracdo, aquele relacionamento espetacular que a gente tinha. Entdo € como se a gente quisesse
parar no tempo, porque nao se tem mais isso hoje em dia”.

Se os vinculos de amizade “espetaculares” culminaram, para algumas, na construcéo de

uma rede de protecdo e apoio, a auséncia deles evidenciou trajetorias de vidas mais aridas.
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Tendo finalizado as entrevistas, algumas repescagens foram necessérias, como explici-
tado no percurso metodoldgico. Quando voltei a Tia Violeta, via WhatsApp, um ano apds ela
ter concedido a entrevista, para saber se ela havia feito terapia em alguma fase da vida, respon-
deu-me que ndo, que a terapia dela séo os amigos e enviou-me um video onde dancava feliz na
festa de comemoragao dos seus 77 anos, realizada naquela semana e proporcionada pelas ami-
gas que vivem em um condominio em Nova Lima (MG).

Tia Violeta e Rosa situam-se, ha amostra pesquisada, entre as mais vulneraveis econo-
micamente. Embora ambas tenham vivido periodos aureos em suas carreiras profissionais, com
bons ganhos salariais, nenhuma das duas teve carro. Rosa foi uma mulher que ndo usava trans-
porte publico, s6 andava de taxi. Tia Violeta também ndo foi de economizar, chegou a alugar
um avido sé para dar um abraco na namorada que dividia com o irmdo no interior de Minas
Gerais, sem que ele soubesse. Ambas gastaram o que ganharam, aposentaram-se com um sala-
rio minimo e tiveram percursos bem dispares.

Rosa foi expulsa de casa pelo pai quando ainda muito jovem, tendo retornado com cerca
de quarenta anos em dificil situacdo econémica, afetiva e social. Nesse retorno, acabou assu-
mindo os cuidados com a mée. Depois que a mde faleceu, foi definhando triste, solitaria e iso-
ladamente, na casa do pai também doente. Faleceu com 61 anos. As poucas amigas que teve
um dia foram ficando pelo caminho. Uma ou outra resistiram ao tempo, mas estavam envolvi-
das com as suas vidas e apareciam raramente. Eram amizades desbotadas, a elas faltaram os
insumos de uma convivéncia mais amiude que poderia nutrir vinculos, renovar interesses e
fecundar as trocas. Rosa morreu carente de cuidados.

Entre as que compdem o grupo da literatura, € comum cuidar de quem precisa. Artemis
diz que “a gente pega mesmo ¢ pde dentro de casa e cuida e vai. Eu também sou de muito
cuidados”. Relata um acontecimento que foi também por outras mencionado, 0 adoecimento de

uma amiga:

Levei pra dentro de casa. Cuidamos dela até o dltimo dia com a ajuda de todas do Vila
Sésamo. No dia que ela morreu, la na casa, na hora que ela morreu, meia-noite e
pouco, eu tinha dezoito amigas la dentro de casa. N0s pagamos cuidador, material de
hospital, oxigénio, tudo que ela precisava. Ela ndo tinha nada, tinha SUS. Além disso,
tinha médicas, [...]. Acho que tinham duas médicas e dezoito amigas 14 em casa. (Ar-
temis, 64 anos)

Rosa ndo teve a mesma sorte daquelas que tiveram amigas com as quais puderam contar.

Outro exemplo do forte vinculo de amizade e apoio entre elas estd no A véia no Caminho. Este
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foi 0 nome do evento que as confreiras criaram para realizar o sonho de Tia Violeta de fazer o

Caminho de Santiago?’.

[...] essa é a melhor historia da minha vida. Eu falei perto das meninas, acho que foi
no bar da Ursula, que eu tinha muita vontade de fazer o Caminho de Santiago. Ai
alguém perguntou “por que vocé ndo faz?”. Eu falei: “uma que eu ndo tenho dinheiro,
porque eu aposentei com salario minimo e outra que eu ndo queria fazer isso sozinha,
queria ir com alguém”. Dai, na outra semana, uns dez dias depois, apareceu A véia no
Caminho. E me comunicaram que A véia no Caminho era uma acdo entre amigas para
poder me levar para 0 Caminho de Santiago. Fiquei euférica, mas muito sem graca,
eu ndo sabia o que eu falava. [...] Ai as meninas depositavam. A Jasmim era a conta-
dora [...] ah, era gente demais. Que gentaiada que contribuiu. Acho que o pai da Bo-
vary deu um bezerro, [...] eu sei que todo mundo ficou envolvido. A véia no Caminho
deu um tanto de dinheiro. Compraram a passagem, pagaram a minha estadia, me de-
ram um colosso de euros — 1.800 euros pra poder gastar 14. Chegou 14, muita coisa
elas pagavam pra mim [...] entdo era uma festa. Porque eu ia na frente, toda serelepe.
E foi um sonho realizado. (Tia Violeta, 76 anos)

Como as amigas patrocinadoras ndo tinham interesse em fazer o Caminho, Tia Violeta
foi na frente, mas parte do grupo que cotizou a viagem foi encontré-la no final do percurso.
Dentre elas, Jane Eyre, sua mulher Zélia e trés amigas.

A criatividade (como ja demonstrado na série de eventos e alternativas que as identifi-
cadas por nomes da literatura mundial construiram), o estilo de vida que adotaram e a forma
como se relacionaram e se relacionam proporcionam agdes e trocas peculiares que chegam a
extrapolar necessidades no campo da materialidade. Parece haver respeito ndo sé as historias
gue construiram juntas, mas respeito pelos sonhos que por vezes se mostram irrealizaveis para
guem o sonha. Como as viagens que proporcionaram, os recolhimentos que fizeram para ajudar
uma amiga a se aposentar, os auxilios na area da satde quando alguma mais fragilizada neces-
sita.

As que tém melhores condicdes financeiras, por ébvio, conseguem ajudar mais quando
a questdo que se apresenta é monetaria, mas a diferenca de poder aquisitivo entre elas ndo exclui
as menos abastadas, como s&o exemplos Ursula, Tia Violeta e Caubi. As atividades coletivas
que a turma da literatura, atuais confreiras, continuam promovendo nutrem os vinculos das re-
lagbes com aquelas cujas afinidades sdo menores ou vivem mais distantes. Para Macabéa,
“quando a gente se encontra, € como se 0 tempo ndo tivesse passado, como se a gente fosse
crianga, como se a gente fosse adolescente, como se a gente tivesse parado no tempo. Entéo, é

uma coisa de tempo. E assim que eu vejo”.

270 Caminho de Santiago € feito desde o século IX. O evento refere-se ao percurso de peregrinos para chegarem
a Santiago de Compostela para venerar as reliquias do apéstolo Santiago Maior, cujo suposto sepulcro fica na
catedral de Santiago de Compostela.
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Diante das novas formas de interacdo social que emergiram com a popularizagéo da
internet, muitas criaram seus territdrios virtuais, pratica que tem se mostrado quase inevitavel
diante da disseminacdo de novas tecnologias cujos usos se intensificaram com o isolamento
social imposto pela pandemia de Covid-19 (2020-2022). No conjunto das entrevistadas, apenas
Hera estava completamente ausente das redes sociais; as demais usavam pelo menos WhatsApp
ou Facebook; algumas engajadissimas no Twitter e com disposi¢éo para outras novidades. Os
contemporaneos contatos, tambeém via redes sociais, somados as escolhas que acompanharam
o0 envelhecimento se apresentaram como consideraveis elementos a ancorar os vinculos criados.

N&o conheci a turma do Vila Sésamo na juventude, mas a convivéncia com algumas
delas, ja confreiras, no final dos anos 1990, possibilitou conhecer suas histdrias, que oscilavam
das engracadas as dramaticas, e presenciar algumas situacdes de ajuda e trocas entre elas. To-
davia, é preciso destacar que, ainda que exista proximidade com algumas, foi impossivel con-
seguir entrevistar umas tantas outras. Afrodite, que conhece o grupo desde muito jovem, disse
ndo ter convivido muito com ele e que “era um grupo impenetravel”.

Artemis deixa claro que ha um Vila Sésamo-raiz e quem convive com elas percebe.
Embora Artemis diga que o “Vila somos todas nos que nos conhecemos, vivemos ¢ amamos ¢
somos amigas desde sempre, pode existir Varios grupos com outros nomes, mas na verdade
sempre fomos nos todas”. Contudo, outro trecho da entrevista concedida evidencia proximida-
des e apoios distintos entre elas: “A Ursula nunca péde contar com o Vila Sésamo, ou, pelo
menos, na totalidade, parte sim. E quem sustentou o bar da Ursula? Foi a Jane Eyre e a turma
I4 de vocés todas...”

Como o comércio foi também fortemente atingido pela pandemia e o Cartoleiras das
Minas tinha recursos financeiros, elas destinaram uma parte desse recurso para socorrer a

amiga:

Por exemplo, o préprio bar da Ursula, a gente teve uma onda ai de dar uma forca, todo
mundo comprou uns vouchers dela, antecipacdo de receita. N6s tinhamos uma sobra
do dinheiro do Cartoleiras das Minas, da festa do ano passado, a gente passou para ela
e ela vai restituir, porque como é um grupo maior... Por mim néo precisa, mas ainda
cabe discussao se ela vai ter que restituir esse valor ou ndo, por aquele periodo em que
estava completamente fechado e ela estava sem renda nenhuma. (Jane Eyre, 65 anos)

Ursula pode contar, além dos recursos destinados como antecipacao de contas que mui-
tas pagaram, mas que, em funcéo do fechamento do bar, ndo puderam usufruir, também com os

recursos do Cartoleiras e foi dispensada de toda e qualquer restituigéo.
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Uma das questdes da entrevista se referia a mencionar pessoas com as quais pudessem

contar em uma eventualidade. A maioria se referiu a familia e as amigas:

Sem divida nenhuma. Eu tive uma prova disso recentemente. Por causa da pandemia,
eu tive de fechar o meu bar, o Cantinho da Ursula. Esse grupo e mais algumas amigas
estiveram presentes, me ajudando durante um ano, pagando o salario da minha funci-
onaria e 0s custos operacionais. Eu dava a elas na época um vale-bar. Hoje nenhuma
delas quis receber. Quando eu falo: “vou pagar seu vale-bar”, dizem nao, que aquilo
foi uma ajuda, uma contribuicdo pela minha luta, por tudo que eu represento pra elas.
E por tudo que elas representam pra mim. (Ursula, 70 anos)

Relatos e acOes dessa natureza se apresentaram apenas entre as confreiras. Se quando
jovens as distancias econdémicas e culturais pareciam menores, com o tempo foram se acentu-
ando. No entanto, ndo geraram hierarquias entre elas.

Capitu nos conta que “uma parte do dinheiro das Cartoleiras foi usada para socorrer a
Ursula”. Ela relatou também que acabam pagando a taxa de adesdo do Cartoleiras para aquelas
gue ndo tém o valor. Se a disposic¢do para saidas e farras foi impactada pelo processo de enve-
Ihecimento, a solidariedade ndo. Caubi conta que tem “uma preguica moérbida de sair [...]
Quando tem alguma coisa, que a gente fazia até pra prestigiar um pouco financeiramente o
comércio da Ursula, o Cantinho, a gente fazia uns eventos muito bons, sempre matinés, a mai-
oria ndo gosta mais da madrugada”. O Cantinho da Ursula estava localizado no bairro Sagrada
Familia, regido leste de Belo Horizonte. Lamentavelmente o estabelecimento fechou em 2021,
sucumbindo diante dos desafios impostos pela pandemia de Covid-19. Antes disso, contou com
0 apoio financeiro das amigas.

A paixao pelos esportes, mais especificamente o futebol, ainda ocupa lugar central entre
um grupo significativo delas. Porém, seu acompanhamento se d& de uma forma mais passiva.

Sobre encontros e farras, Artemis diz:

Sim, vamos fazer isso o resto da vida! Na verdade, é o seguinte: algumas do Vila
Sésamo estdo mais em casa mesmo. Elas ndo gostam de sair. E algumas ainda lem-
bram de querer dangar, de gostar dessa coisa de encontrar, de rever pessoas. E ndo é
nem a questdo financeira, porque antigamente pesava muito: “ah, ndo vou a essa festa
porque néo tenho dinheiro”. Ai tinham algumas que a gente tinha que pagar e bancar
por elas, sendo a gente ndo ia ter a presenca dessas pessoas. Mas hoje ndo tem mais
essa dificuldade. E mesmo aquele trem de ficar velha e nfo querer sair de casa. (Ar-
temis, 64 anos)

Mesmo que estejam mais caseiras, como ficou ainda mais evidente entre as de 80+, as

que se mantiveram mais coesas criaram uma verdadeira “segunda familia” para si:
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Familia é uma coisa s6. Eu sinto hoje as meninas, especificamente a Begonia, Tulipa,
Bromélia, e a Azaleia como se fossem membros da minha familia. A Azaleia esteve,
coincidentemente, presente em minha vida em todos os momentos dificeis por que
passei, com relacdo a salde de familiares, sempre. Sabe aquela pessoa que do nada
aparece? [...] a gente ndo perdeu esse laco. (Artemis, 64 anos)

As flores citadas por Artemis sdo do Vila Sésamo e, embora conhecam a pesquisadora

pelo menos de vista, se recusaram a conceder entrevistas, mas seguem solidérias entre elas:

Eu perdi uma sobrinha com 37 anos com cancer de pulmdo fulminante. No dia do
auge do meu desespero, eu peguei o telefone e liguei para elas: pelo amor de Deus,
vocés venham aqui me acudir, porgue sendo vou morrer junto com ela. Menina, vie-
ram imediatamente. Eu cheguei ao hospital, elas chegaram junto. [...] Foi todo mundo.
[...] E eu tive Covid, a gente se sente morta, ou morrendo, completamente isolada. E
elas foram muito presentes. (Artemis, 64 anos)

Sobre espacos e territdrios que tenham favorecido a criagdo de vinculos e de uma pos-
sivel rede de apoio, aléem dos bares, boates, sitios alugados e viagens que fizeram juntas, Jane

Eyre nos fala dos encontros nas casas de amigas:

Ali a gente fazia reunides, as pessoas vinham, a gente fazia um jantarzinho, uns petis-
cos, ficava por ali também ouvindo musica etc. etc. Isso era comum, varias pessoas
tinham essa pratica de compartilhar, até para dividir as despesas. O pessoal alugava
muito barraco no fundo de uma casa e compartilhava aquilo ali. Era comum isso ai.
(Jane Eyre, 65 anos)

A necessidade de levarem uma vida clandestina e dupla parece ter favorecido, além da
constancia dos encontros, algumas praticas e habitos, como os aluguéis de sitios por longas
temporadas, como ja apresentado. Quanto aquelas mais resistentes em sair de casa nos tempos
atuais, além dos desdobramentos acarretados pelo envelhecimento, ha que se considerar a dis-
tancia geografica entre as casas, ja que algumas se mudaram para condominios fechados ou
cidades préximas a Capital. Ainda assim, os contatos pelas redes sociais, entre as da literatura,
sdo intensos. Nesses canais, planejam esperados encontros e festas, ocasides que contam com
consideravel publico.

Para Eribon (2008, p. 51), as redes de amizade s&o muito importantes para 0s gays mais
velhos, principalmente quando cessam de participar das vidas dos bares e dos lugares de pa-
quera. Para as lésbicas, o quadro ndo é diferente.

Ainda que um distanciamento fique evidente e soe quase como uma contingéncia natural
ao longo da vida, elas resistem criativamente, como € o caso do Vaga Beer, evento por elas

criado e ja mencionado:
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Esse sim é um evento que eu também criei, no dia que me aposentei. Nés tinhamos
um encontro, no primeiro semestre, no Bar do Luizinho e, no segundo semestre, no
Mané Doido, no Mercado Central, que é para encontro de aposentadas e ndo necessa-
riamente era para ser de léshicas, mas virou. Era mais um encontro nosso, apesar de
acontecer num espaco publico. Entdo, esses eventos a gente anuncia a organizacdo
deles num desses grupos virtuais. (Jane Eyre, 65 anos)

O tom de empolgacéo ao falar do VVaga Beer foi ficando reticente. Em 2021, tinham
planos de comemorar com estilo os dez anos do evento. O verbo surgiu no passado; a pandemia
e 0 consequente isolamento social acertaram a todes indistintamente — no caso delas, agravado
pela idade, o que as colocou no grupo de risco.

Ao serem perguntadas se conheciam outros coletivos de lésbicas com o nivel de organi-
zagdo e interagdo que conseguiram construir, apenas Capitu disse conhecer “as Cabeludas, o
grupo delas era bem menor, era pequeno, mas elas até hoje sdo muito proximas, muito”. O

grupo das deusas e o das flores desconheciam algum coletivo. Jane Eyre nos disse isto:

N&o. Eu ndo conheco. Assim, no tamanho. Existem outras pessoas que se agrupam e
tal, mas assim que ao longo do tempo agregou tanta gente e foi indo... Entra e sai,
I6gico, uns se aproximam, outros se afastam, como sempre. Umas se agregam inclu-
sive para morar. Hoje est4d mais comum, ja pela nossa faixa etaria, uma agregacao de
grupos no local de moradia, como a gente tem aqui. Vocé sabe onde eu moro: aqui
nGs somos seis casais de lésbicas que moramos aqui numa associagéo de bairro, tipo
um condominio horizontal. Bom, entdo, mas assim, que tem essa capacidade de agre-
gacdo da gente, fazer um Baile do Papel AlmaSSo e chegar proximo de duzentas pes-
soas, ndo, eu desconheco. (Jane Eyre, 65 anos)

Ursula diz que “o lago que se criou no Vila Sésamo nio existe em outro grupo, nio”.
Para além do incipiente conhecimento que eu tinha sobre o universo dessas mulheres, trabalhar
com os seus relatos me fez descortinar vigorosos lagos solidarios, como algumas festas e en-
contros que sugeriam levar fraldas, leite, cobertores etc. para doagéo a alguma instituicao indi-

cada. Os animais também contam com a ajuda delas:

Ai tem gente que cuida de animal abandonado, que recolhe animal na rua; o grupo
tem algumas pessoas que sdo muito ligadas a essas causas de animais. Entdo, a gente
também tem algumas ac¢des que alguém dispara e ja tem mais ou menos aquelas pes-
soas que sabe que podem contar e tudo mais. Entdo, quando acontece isso, j& € quase
natural: — ‘oh gente, da para levantar uma grana ai para...’, ai a gente faz isso. Ja tem
um grupo mais ou menos ali, que ja sabe como é que funciona, numa emergéncia...
As pessoas sdo solidarias, né[?], a maioria. (Jane Eyre, 65 anos)

Comecar a pesquisa entrevistando Jane Eyre foi uma escolha estratégica para a tese pela

centralidade que ela ocupa entre as amigas. Algumas entrevistas s6 foram concedidas gracas a
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influéncia dela, amiga de muitas, figura nuclear e criativa na modelagem de farras e eventos,
assim como pela amplitude de areas passiveis de aprofundamento e que foram importantes para
ajudar a nortear as demais entrevistas.

A classe social a qual pertencem se mostrou multipla e variada nos trés segmentos, o
fato de haver apenas duas pretas na amostra pesquisada, uma no grupo das deusas outra no
grupo das flores, € mais um elemento a distinguir o grupo da literatura - Vila Sésamo, as atuais
confreiras - como mulheres com capitais econdmicos, culturais, familiares e habitus mais ho-
mogéneos (BOURDIEU, 1977), confirmando a imagem que o grupo plasmou na cidade como
sendo de “riquinhas”. Foi entre essas confreiras que foi possivel identificar os muitos e distintos
apoios, seja no campo das necessidades materiais ou afetivas, seja no campo dos sonhos e de-
sejos, 0s engajamentos sdo multiplos, ndo ha consenso. Algumas colaboram quando a questédo
€ mais urgente; outras entendem que é possivel ajudar uma amiga a “conhecer um lugar, realizar
um sonho” ou resgatar uma lembrancga afetiva, como fizeram quando algumas presentearam

Bovary em seu aniversario com um fusquinha como o que ela teve quando jovem.

Eu tive um fusca, o primeiro carro que eu tive, daquela cor, em 1976, com 15 anos de
idade. Quando eu fiz 50 anos, juntou uma galera e me deram um fusca. Criaram o
grupo tira-grude, todo mundo contribuiu e me deram o fusca, que esta passando por
uma restauracdo. Hoje ele é placa preta, é a minha paixdo, sou louca por ele. Eu me
emocionei muito porque achei que fosse meu antigo fusca. (Bovary, 60 anos)

Como diz Capitu, “sempre que uma tem um problema, a gente ajuda, faz uma vaquinha,
contribui”. Ela segue dizendo que em uma eventualidade “poderia contar com muitas. Se eu
precisar contar mesmo, eu encho uma mao tranquilamente”. Macabéa diz que ha “uma relacéo
de amizade, de solidariedade entre elas. Eu contaria com elas sim, é uma amizade verdadeira”.

Sem que haja a intencdo de insinuar uma ruptura entre elas — algo que ndo ha —, é im-
portante considerar que a turma original do Vila Sésamo se aglutinou em dois grupos de acordo
com afinidades, proximidade de vizinhanca, viagens e 0s habitos que mantém, como frequentar
mesa de bar para tomar cerveja, assistir ao futebol juntas, por exemplo.

Apesar de alguns interesses distintos, ha amizade e admirago entre elas. Artemis, ao se

referir ao nicleo mais “festeiro” delas, assim o faz:

E a parceria delas? Todo mundo € parceiro na dor. E eu queria que fosse também na
alegria. Esses encontros trazem alegria para todo mundo. Trazem boas lembrangas,
trazem o bom sentimento, mesmo que eu tenha brigado com vocé, tomado uma na-
morada sua, vinte anos depois nds vamos morrer de rir, encontrar e ser feliz. (Artemis,
64 anos)
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Essas mulheres mantém contatos intensos via redes sociais. O volume de mensagens
trocadas entre elas nos grupos de WhatsApp é imenso. Recorri a eles ao longo da escrita da tese
sempre que foi preciso confirmar alguma informacao.

Diaz-Benitez (2020, p. 279), ao discutir sobre muros e pontes no horizonte da pratica
feminista, aponta que a internet e as redes sociais tém possibilitado a “articulacéo e a emergén-
cia de novas formas de mobilizagdo politica, permitindo intercdAmbios e construcdo de conheci-
mentos e afetos”, como foi possivel constatar entre boa parte das mulheres ouvidas.

Nesses espacos virtuais de convivéncia, elas nutrem afetos. Embora o tempo seja um
bem raro, ele € mais disponivel entre aquelas pessoas que ja se aposentaram, condicdo da grande
maioria das entrevistadas. Contudo, foi entre as integrantes do grupo da literatura que o uso das
redes sociais se apresentou com mais intensidade; ai sdo discutidos os mais variados assuntos.
Em que pese alguns grupos terem foco em determinados temas, politica, futebol, animais e
vacinas eram assuntos recorrentes. Em um dos grupos, a presenca de fake news era comum; em
outro, assim que apareciam, elas investigavam e rebatiam com propriedade. Artemis, assim
como outras, compde os dois grupos no WhatsApp — Vila Sésamo e Polémica — e nos conta que
“no outro grupo, elas leem e ndo sabem o que estdo lendo. Ai vdo postando. Existe essa dife-
renga”.

A longa entrevista-piloto realizada com Jane Eyre trouxe panorama e moldura para o
universo dessas que se mantém coesas, 0s inUmeros eventos criados garantem a convivéncia e
a manutencdo dos vinculos construidos na juventude e mantidos na fase madura da vida, sina-
lizando a existéncia de uma rede entre elas. E tem demanda para mais: “As pessoas as vezes
cobram: “Vamos fazer um evento, vamos encontrar!” Porque sente falta dos nossos encontros e
tudo mais. O conjunto desses espacos é que mantém, e temos uma liga ainda com muita gente,
com varias pessoas” (Jane Eyre, 65 anos).

Se parece 6bvio que passar a vida ao lado de amigas/os que se fez pela caminhada da
vida e que a construcao dessas relacdes ocupa um lugar central para o bem-estar na velhice de
todo e qualquer ser humano, menos 6bvio é o impacto dessas amizades se levarmos em conta
que quando somos jovens ndo estamos atentas/os a importancia crucial que tais relagdes e afetos
podem assumir.

Na contramé&o dos relatos e dos vinculos construidos pelas mulheres identificadas por
nomes da literatura, apareceram trés exemplos emblemaéticos. O primeiro é a fragilidade finan-
ceira na qual vive Hera, somada ao vicio em bingo, relatado com naturalidade. Disse que eles

levam na casa dela todos os dias para que ela possa jogar. O segundo se refere a Magnolia, que
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99 ¢¢

afirma ter como Unicos “esportes” “aquele livrinho de faroeste e jogar joguinho de celular”. Ela
disse que joga “quase 24 horas por dia, direto”, mas que ndo joga “a valer dinheiro”.
O terceiro € o final de vida miseravel pelo qual passou Rosa. O relato que transcrevemos

a seguir possibilita conhecé-la um pouco, seus olhares para “o outro” e suas escolhas:

Em meu voo solitario podia imaginar mundos diferentes, sonhar utopias mil, criar
espacos livres e até acreditar que poderia viver entre 0s normais seres humanos, por-
que, afinal, embora diferente, era um deles. No entanto, ao me descobrir em um bando,
percebi que ndo passavamos disso, um bando sem rumo, sem voo, sem chdo, sem
sonhos, utopias ou razao, sem familia, sem amigos fora do bando, era uma priséo
comunitaria que fingia liberdade. Um bando muitas vezes canibal, traicoeiro, mal-
doso, noctivago. Era um amontoado de dores e frustracdes com cobertura de marrom
glacé, plumas e paetés. (Rosa, 61 anos)

Rosa descortina uma percepcdo sombria e amarga, diferente da compartilhada pelas de-
mais. Hera também se mostrou mais vulneravel do alto dos seus 85 anos, uma mulher diferente
daquela que ganhou “dinheiro pra caramba”, tanto dinheiro que enchia uma cama de casal com
valores auferidos em uma Unica noite. Quando perguntada de um sonho ou algo que pudesse
ter feito diferente, disse que “teria comprado pelo menos uma casa”. No momento da entrevista,
ela morava com uma filha, pagavam aluguel. Hera disse também que ajudava a cuidar do ex-
marido, que ele havia se casado quatro vezes depois que se separaram, eram amigos. Disse ser
amiga das entendidas todas, mas ndo convive com elas.

Algumas parecem ter subestimado o poder de uma comunidade. Julieta Paredes Carvajal
(2020) discorre sobre distintos grupos comunitarios, ilumina perspectivas decoloniais e diz de
“uma ruptura epistemoldgica com o feminismo ocidental”, forma pela qual intitula seu ensaio.
Para ela, a comunidade é um principio inclusivo que cuida da vida. Quando se refere a comu-
nidade, ela diz de inimeras comunidades presentes na sociedade, sejam elas comunidades es-
portivas, culturais, de luta, territoriais, de amizade, de bairro, geracionais, sexuais, de afeto,
dentre outras citadas. Para a autora, é preciso compreender que de todo grupo humano podemos
fazer e construir comunidades. E uma proposta alternativa a sociedade individualista. Para Car-
vajal, a humanidade possui pessoas diferentes que constroem identidades autbnomas, que assim
constituem e constroem uma identidade comum. Ainda de acordo com a autora, quando se fala
de comunidade, fala-se de outra maneira de entender, organizar a sociedade e viver a vida.

Nesse sentido, a comunidade que se constituiu a partir da “turma do Vila Sésamo” de-
saguou nas festivas confreiras, que na velhice ainda se irmanam e se apoiam. Guita Debert e

Mauro Brigeiro (2012) apontam que o grande acontecimento do século XX na histéria da
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velhice: a incluséo das conquistas que ela permite, uma vez que nessa etapa da vida retratavam-

se apenas suas perdas.

E importante afirmar que est4 ausente da bibliografia especializada que revisamos
qualquer preocupacéo com as assimetrias nas relagdes de género, ainda que eventual-
mente os especialistas especulem como determinadas normas associadas ao mascu-
lino e ao feminino podem representar um obstaculo para a livre expresséo e satisfagao
sexual de homens e mulheres. A velhice, em vez de esgotar a expressao sexual, inau-
guraria uma nova fase para sua experimentacdo. A necessidade de um novo posicio-
namento individual diante da sexualidade é prescrita pelos especialistas e complemen-
tada por uma proposta de revisdo subjetiva sobre as amarras de género, mas isto sem
questionar as assimetrias relacionais, ficando a reflexdo restrita ao plano individual
(DEBERT; BRIGEIRO, 2012, p. 52).

Na contramdo do sinalizado no texto acima, as mulheres entrevistadas — e ndo so elas,
mas algumas com as quais venho abordando curiosamente o assunto — tém se mostrado confor-
madas e adaptadas a menopausa e a comum relacao que historicamente se estabeleceu entre ela
e a reducdo da libido, texto mais frequente entre mulheres heterossexuais. Aqui também ha que
se considerar o peso do fato de que ndo nascemos mulher, mas nos tornamos dentro de referén-
cias postas que excluem possibilidades, como brilhantemente denunciou Simone de Beauvoir.
De toda forma, se seria esta mais uma construcdo histérica a pesar sobre as mulheres ou se
haveria realmente uma condi¢do hormonal posta, embora fuja aos objetivos desta tese, é tema
fecundo e necessario para outros estudos e pesquisas.

Dentre as entrevistadas, Hera e Caubi responderam enfaticamente ao serem perguntadas
se estavam em alguma relagdo amorosa. A primeira com um “gragas a Deus, ndo”; a segunda
disse: “passou o meu tempo, gragas a Deus”. O que haveria para que o tenham dito em nome
de Deus demandaria uma investigacdo que também escapa ao escopo desta pesquisa. De toda
forma, ha que se considerar o peso da construgdo cultural e, ainda no campo das possibilidades,
a autoidentificada origem catdlica delas. Suas respostas oscilam entre o alivio e o0 determinismo
do tempo. A excecao foi Geranio, que do alto dos seus 89 anos manifestou interesse em cons-
tituir uma relacao, se casar.

As relacgdes entre as mulheres que figuram nesta pesquisa com nomes de grandes perso-
nagens da literatura tém se mostrado socialmente potentes. Contudo, no campo do privado, sera

necessario perscrutar sobre a dimensédo que a sexualidade ocupa em suas maduras vidas:

Para muitos estudiosos, € impossivel atualmente imaginar qualidade de vida sem a
dimensdo sexual plenamente realizada. Esta visao é incompativel com dados etnogréa-
ficos sobre mulheres mais velhas que afirmam estarem vivendo a melhor etapa de suas
vidas, porque, entre outras coisas, a velhice permitiu que elas liberassem de mais essa
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obrigacdo. A tendéncia dos analistas é considerar que as amarras a moralidade vigente
explicam esse tipo de declaragdo (DEBERT; BRIGEIRO, 2012, p. 45).

Se a dimensdo sexual ndo foi buscada nesta pesquisa, e a resisténcia explicita ou direta
ao regime ditatorial e a militancia ndo foram encontradas, a da amizade e do afeto apareceram

espontaneamente.

E precisamente porque estamos dispostos ‘a constituir amizades e companheirismos
profundos’, e ansiamos por isso de modo mais vigoroso e intenso do que nunca, que
nossos relacionamentos sdo cheios de som e flria, repletos de ansiedade e estados de
alerta perpétuo. Estamos dispostos a isso, ja que os vinculos de amizade sdo [...] nossa
Unica ‘escolta [social] em meio as dguas turbulentas’ do mundo liquido-moderno [...].
A mao amiga de um parceiro leal, confiavel, ‘até que a morte nos separe’, a mao que
se pode contar que sera estendida prontamente e de boa vontade quando for necessério
—o0 que as ilhas oferecem a naufragos potenciais ou 0asis a pessoas perdidas no deserto
— precisamos dessas médos e queremos té-las — quanto mais delas em torno de nos,
melhor... (BAUMAN, 2009, p. 170-171).

Um estudo longitudinal iniciado em 1938 na Harvard Medical School, liderado pelo
psiquiatra Robert Waldinger (2015), o quarto a frente da pesquisa que acompanhou, durante 75
anos, a vida de 724 pessoas, constatou a importancia que os relacionamentos gratificantes ad-
quirem em nossas vidas?®. O estudo, que teve como objetivo conhecer o que mantém as pessoas
saudaveis e felizes ao longo da vida, constatou a importancia das boas relagdes. Se a soliddo é
toxica, a qualidade das relagdes que construimos e mantemos é fundamental e tem um efeito
protetor. E importante saber que se pode contar com outra pessoa em momentos de necessida-
des. Conclusdo, uma vida boa se constroi com boas relacdes, envelheceram melhor aquelas
pessoas que tinham com quem contar e se apoiaram nas relagdes com a familia, com os amigos
e com a comunidade.

Como a familia nem sempre se constitui em nacleos de apoio para pessoas cujas sexua-
lidades sé&o dissidentes da norma, criaram uma comunidade. Em geral, as relacfes de amizade,
ou a auséncia delas, podem se tornar decisivas para a qualidade da vida que se leva. O que se
mostrou evidente, dentre as depoentes que conseguiram criar e manter relagdes de amizade até

a velhice, foi que os vinculos criados e a manutencao da convivéncia nutriram suas relacoes:

O fato de a gente continuar amigas nos da muita seguranca de saber que a gente pode
contar com essas pessoas em momentos de necessidade, de aflicdo, de dor, de festa,

28 O estudo identificou ainda, como fatores da longevidade e de um envelhecimento bem-sucedido, a atividade
fisica, a reducéo do tabaco e do alcool, o desenvolvimento de mecanismos de coping para lidar com as adversi-
dades; a alimentacao saudavel e relacionamentos gratificantes. As estratégias de coping referem-se a mecanis-
mos cognitivos e comportamentais, utilizados para fazer face a situagdes que séo percebidas como excedendo a
capacidade de utilizacdo dos recursos pessoais disponiveis.
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de tudo. A gente dividiu e continua dividindo alegrias e tristezas. Entdo o grupo se
manteve unido com as pessoas que tinham pensamentos parecidos, conviviam nos
mesmos locais e tinham objetivos parecidos. Hoje, a maioria do grupo ja é de senho-
ras. Nos j& nos aposentamos, nds temos o estilo de vida diferenciado que a gente tinha
antes — que a gente vivia a festa, vivia 0 auge, vivia as noites, os bares, 0s namoros,
as festas. Hoje é uma vida mais restrita, mas a gente continua se encontrando em mo-
mentos de muita alegria, encontros de muita alegria, mais raros, e em momentos de,
as vezes, dificuldades. E uma se apoia na outra. (Lolita, 66 anos)

Sem ignorar a condicdo social privilegiada de algumas, dentre as menos favorecidas
economicamente envelheceram de forma mais sadia aquelas que mantiveram relacdes de ami-
zades proximas. Trajetorias como as de Tia Violeta e Ursula escancaram a poténcia que as
amizades e afetos podem adquirir; as de Hera, Magnolia e Rosa expdem o impacto devastador
da sua falta.

Cabe reconhecer a legitimidade dos sentimentos, vivéncias, angustias e das lutas trava-
das, sejam elas em arenas internas e pessoais ou publicas. As condi¢cBes materiais de existéncia,
embora sejam reconhecidamente alicerce fundamental e facilitador para a tessitura de modos
de vida, sdo os bons encontros que elevam a poténcia das relacoes, independentemente da classe
social. Nos vinculos que se criam, produzem-se afetos e promovem-se alegrias.

O grupo que se manteve coeso e ancorado nas relagdes de amizade conseguiu permane-
cer unido, mesmo que entre elas houvesse um evidente desnivel social. Ha partilha entre elas:
as mais fragilizadas sdo ajudadas, seja pagando um carné para aposentadoria, seja auxiliando
em algum tratamento médico, suporte para manter o bar de uma amiga ou realizando um desejo,
um sonho.

Partindo de um patamar no qual as condi¢cdes materiais de existéncia minimas estejam
atendidas, a boa noticia parece ser que o que nos mantém saudaveis e felizes durante a vida
requer investimento acessivel a quaisquer classes sociais, € um recurso mais interno do que
externo.

Podemos afirmar, de forma sucinta, que o conjunto das historias de vida que foram in-
vestigadas situa suas protagonistas em dois polos: um que abriga as mulheres cujos vinculos
criados foram curtos e/ou circunstanciais e outro nos quais as conexdes criadas garantiram lon-
gevas relacdes e potentes vinculos que as acompanham pela estrada da vida e que ainda se
mantém vigorosos.

Entre aquelas que quando jovens integravam o Vila Sésamo e que na fase madura da
vida se metamorfosearam em confreiras, neste identificadas com conhecidos nomes da litera-
tura mundial, fica evidente o suporte que encontraram umas nas outras, tanto para as suas cons-
trucdes identitarias quanto para a cria¢do ou ocupacao de territorios nos quais construiram seus
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vinculos afetivos. Os encontros entre elas criaram raizes que frutificaram em uma rede de soli-
dariedade e apoio que se mantém na velhice. Contudo, para que houvesse raizes e frutos, o
gosto pelos esportes, seja praticando quando jovens ou acompanhando na atual fase da vida,
forneceu um insumo fundamental.

Entre as mulheres identificadas por nomes de deusas mitoldgicas e de flores, o universo
€ mais heterogéneo, mas, independentemente do grupo ou das distintas classes sociais as quais
pertencem e do peso das idades que incide sobre o vigor primaveril da juventude de quaisquer
pessoas, 0 que salta aos olhos é a manutencdo da convivéncia na direcdo da fase outonal da
vida. No universo pesquisado, as redes de sociabilidade foram importantes para a construgéo
das identidades, desviantes e ndo-binérias, que abrigavam em seus corpos. A partir delas, foram
alicercados vinculos de convivéncia e solidariedade, mas ndo entre todas.

Em tempos mais recentes, é possivel observar, entre jovens feministas, lacos e bandeiras
comuns que as aproximam e irmanam, colocando em xeque préticas arraigadas no patriarcado.
Entre as mais antigas fica a admiracdo pelos desafios enfrentados a época e a poténcia das
amizades a incidir sobre seus destinos. Entre escolhas, vinculos, perdas e ganhos sao muitas as
“flores” que acabam solitarias em seus aridos canteiros. Caubi teve melhor sorte entre as amigas
durante a vida e na despedida que recebeu de muitas: ela sempre foi querida e as teve por perto.
O texto que segue foi extraido do grupo Polémica e inclui percep¢des que acompanham o fio
que tece a trama das amizades que envolvem muitas das histérias neste compartilhadas. Uma
amiga carioca conheceu o grupo Vila Sésamo quando jovem e passou a integrar mais recente-
mente a Confraria e o Cartoleiras das Minas. O excerto abaixo ilustra a intensidade e a diversi-
dade das trocas entre elas, o esporte como forte elemento aglutinador, as festas, os vinculos e

os afetos que vém resistindo ao tempo:

Coracéo devastado aqui com a partida da muito querida carioca de nascimento e mi-
neirinha por opg¢do, Caubi. Conhecia Caubi de nome hé pelo menos mais de 3 décadas.
Mas nunca nos esbarramos. Até que veio a festa das Cartoleiras das Minas em dezem-
bro de 2019 e finalmente nos conhecemos. Foram 2 anos de convivéncia diéria e in-
tensa no Polémica. Tinha um jeitdo de zagueiro. Falava tudo que pensava, agradasse
ou ndao. Uma mulher inteligente e espirituosa. Explanava sobre politica e futebol com
maestria.

E era sensivel também. Ano passado quando minha Unica irmd esteve internada com
COVID, me escreveu no particular me falando palavras de esperanca, forca e fé. Ali
ao conhecer o seu lado humano e amigo aprendi a gostar demais dela.

Me tratava com carinho. Obrigada, Caubizinha, pelas risadas, por nossos debates ani-
mados, pela troca de experiéncias de vida, pela simpatia pelo meu Fluminense.

Vocé partiu daqui feliz.

Sua grande paixado, o Atlético Mineiro, te reverenciou numa Gltima homenagem ao te
presentear com o titulo que vocé esperava ha 50 anos.

Seus ultimos momentos ocorreram dentro das Cartoleiras das Minas. Falando sobre o
grande reencontro entre Amigas.
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Meu coracgdo estd em prantos aqui no Rio. O dia amanheceu nublado sem a sua pre-
senca fisica entre nés. E a saudade ja esta doendo demais.

Siga na luz, minha querida. Leve a sua alegria e inquietude para o céu. Com certeza
Deus ndo se importara em ver vocé sacudindo o Paraiso. E ndo se esqueca de nds.
Saudades... (da amiga carioca)

Se Caubi partiu de uma vida feliz, era querida e foi reverenciada pelas amigas, Rosa
teve destino muito distinto. Quando uma eira ndo tem beira, o vento leva os “graos” — as que
optaram por uma vida sem eira nem beira ficaram meio a deriva, transitaram por territorios
fisicos ou afetivos, bem mais estéreis.

O fio da amizade, presente em varios depoimentos, foi dando o tom do seu inestiméavel
valor. Ao escrever este capitulo, ficou a sensacdo de que a pesquisa abarca em si um tributo as
amizades, alinhada ao que prop0e a teologia queer, que ressalta a poténcia delas entre dissiden-

tes do sistema sexo-género.

A teologia queer da libertacéo busca desestabilizar a forma como a fé foi construida,
recorrendo ao amor e a solidariedade, através de um conceito chave, presente desde o
desenvolvimento das teologias gay e Iésbica: a amizade. A amizade é a alternativa
teopolitica em que apostam as teologias que partem das dissidéncias sexuais, e que
também participam de outras lutas em suas comunidades de origem, como as lutas
raciais, de classe, e, no caso latino-americano, apostam na decolonialidade, ainda que
isso pareca contraditorio especialmente levando em conta sua posicéo cristd (OR-
TUNO, 2020, p. 206).

Sem querer enaltecer filiagdes “religiosas” (definitivamente ndo é este o caso), mas con-
siderando a necessidade de um novo marco civilizatorio, pauta do discurso decolonial; sem
ignorar a poténcia teopolitica, e reconhecendo a centralidade das relacfes de amizade e 0 ines-
timavel valor das pesquisas e discursos decoloniais, cabe questionar sobre as ferramentas de
que cada pessoa dispds para seguir adiante, apesar da heranca deixada pelos sombrios tempos
bolsonaristas vividos e as sequelas por ele deixadas nos mais diversos ambitos, inclusive no
campo das amizades e dos afetos.

Embora haja consideravel quantidade de estudos sobre relacdes de amizade no Brasil,
h& uma tendéncia a priorizarem criancas e adolescentes, fazendo-se ainda necessario perscrutar
variaveis relevantes a esses relacionamentos e associa-los a outros aspectos importantes para a
salde humana, como sua relacdo com a depressao, a ansiedade, e seu papel sobre a quantidade
e a qualidade de praticas de lazer na vida das pessoas (SOUZA; DUARTE, 2013). Ainda de
acordo com estas autoras, felicidade e bem-estar subjetivo (BES) sdo dependentes dos relacio-
namentos que se tém. Neste sentido, foi possivel constatar, entre as que compdem o grupo da

literatura, que as préaticas de lazer amalgamaram as relagbes de amizade construidas na
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juventude e pavimentaram bem as trilhas que as levariam a uma boa qualidade de relaciona-
mentos que as acompanharam até a fase madura da vida.

A maioria das deusas e das flores segue dispersa...

5.1 Nutrindo redes, tecendo afetos

Amizade é matéria de salvacéo.
(Clarice Lispector)

Nesta secdo, dedico-me a analisar, no conjunto das historias de vida que ddo corpo a
tese, 0 que restou do vivido no campo dos relacionamentos homossociais.

Observa-se entre as pesquisadas que a auséncia das tradicionais demandas que costu-
mam acompanhar um casamento heterossexual, como a criacdo de filhos e cuidados da casa,
deixou valioso espago para a convivéncia social, construcdo e manutencao das relacoes de ami-
zade.

O Vila Sésamo, composto pelas jovens entendidas de outrora, foi se metamorfoseando
em uma Confraria composta por um mix de mulheres que dele se originava ou com ele convivia,
aquelas gque nesta tese séo nomeadas como personagens da literatura.

Em dado momento, surgiu entre elas o desejo de reencontrar as amigas com as quais
haviam perdido o contato, aquelas que foram ficando pela estrada da vida. Com consideravel
expertise na realizacdo de festas e eventos, mobilizaram suas competéncias e formalizaram em
2009 a Confraria, responsavel pela realizacdo do Baile do Papel AlmaSSo, que contou com
quatro edicGes: em 2009, 2010, 2011 e 2017. Criaram também um grupo virtual para interagdo,
prestacdo de contas e postagem de fotos das festas. O texto de abertura assim apresenta a Con-

fraria:

[...] ¢ uma Confraria de amigas que se reinem toda primeira quarta-feira do més no
"Cantinho da Ursula" e, anualmente, no Gltimo sabado de novembro, em uma bela
festa noturna, animada, dancante, de alto astral, pra dar a largada nas festas de come-
moracdo de final de ano, recarregando as baterias para mais um ano de salde, alegria
e sucesso (Texto extraido do yahoo groups, acesso em 14 ago. 2019).

Como o objetivo era fazer uma festa na qual o maior nimero possivel dessas mulheres
com as quais conviveram um dia pudessem estar presentes, propuseram encontros mensais no
bar de uma das confreiras, o Cantinho da Ursula. Tais encontros colaboravam, ainda, para mo-

vimentar, de forma solidaria e bastante festiva, o bar da amiga. Neles foram realizadas
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campanhas solidarias para recebimento de livros, roupas, auxilio financeiro para aquisi¢éo de
algum remédio e alimentos para doacdo. Os recursos para a realizacdo do baile foram sendo
coletados em parcelas mensais, alternativa encontrada para que as amigas pudessem participar,
contribuindo aos poucos.

Os encontros festivos as acompanham desde tempos pretéritos, quando jogavam e orga-
nizavam o Festiranga. Utilizaram a consideravel expertise de que dispunham para organizar,
em tempos mais recentes, um baile para juntar aquelas amigas que foram ficando pela cami-
nhada da vida. As trés primeiras edi¢6es do Baile do Papel AlmaSSo aconteceram em um saldo
de festas situado no bairro Cidade Nova, em Belo Horizonte; a de 2017, no Liberty Hall?®.

Elas adotaram um livro para formalizagdo da Confraria, nele oficializavam a adeséo das
participantes e estabeleciam os critérios para adesdo a festa. Consta em sua abertura o seguinte

texto:

Baile do Papel AlmaSSo - Regras iniciais da Confraria - 11/02/2009

Primeiro objetivo: festa de confraternizacdo de final de ano.

Data: 27 ou 28/11/09 - Deciséo em 04/03/2009

Adesao: por meio da aquisi¢ao de camiseta ao custo estimado de R$ 10,00 que devera
ser usada nas reuniBes mensais da Confraria. Participantes: maximo de 200, sempre
indicados por algum ja inscrito e sujeitos a aprovacdo da comissdo organizadora. A
caracteristica do evento seré definida em funcéo do valor arrecadado.

Desisténcia: ndo havera devolucdo. A cota de participacdo podera ser repassada para
outra pessoa, também sujeita a aprovagdo da comissao organizadora.

Estilo de festa inicialmente pretendida: saldo de festas, musica ao vivo. Bebidas in-
cluidas: espumantes, cerveja, whisky, refrigerantes e 4gua. Seguranca, buffet, decora-
cdo, garcons, faxineiras.

Comissdo organizadora: estrutura e nomes a serem definidos em 04/03/2009. Provi-
soriamente: X, Y e Z.

Reunides: toda primeira quarta-feira do més, para prestacdo de contas, avaliagdo e
decisdo sobre 0s proximos passos.

Pagamentos: primeiro pagamento em 04/03/2009, com depésito em conta a ser defi-
nida ou entregue na reunido. Adesbes posteriores sofrerdo reajuste de 20% sobre o
montante arrecadado, o valor serd de R$ 10,00 acrescido de R$ 0,01 por participante
para efeito de identificacdo de depobsitos. O valor basico de R$ 10,00 podera ser ma-
jorado caso seja comprovada a necessidade e aprovado em Assembleia mensal. Pré-
ximas decisdes serdo registradas neste livro a cada reunido, marcada para 04/03/2009
a proxima.

As referidas assembleias aconteciam nos encontros que também eram mensais. Além
dos objetivos elencados acima, estd presente ndo s6 o tom seletivo do grupo, mas também o

desejo de tornar o evento acessivel aquelas que atendessem aos requisitos postos. Foi por

29 Casa noturna de propriedade de Gisele Andrade, figura de destaque na cena LGBTQIA+ da capital mineira.
Além de cantora, Gisele é dona do Gis Club, atual Gis +, que funciona na avenida Barbacena, 33, no bairro
Barro Preto, desde 2001. Ela foi proprietaria também de outros espagos, além de ter promovido varias festas na
capital belo-horizontina voltadas para o pablico homossexual.
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ocasido desses encontros que comecei a olhar academicamente para aquele coletivo de mulhe-
res. Naquela ocasido, eu estava interessada em estratégias escolares de homossexuais bem-su-
cedidos. Aproveitando a oportunidade, apliquei cem questionarios “pré-teste” na Confraria,
parte deles disponibilizados na rede social que as congregava, parte aplicada nos encontros que
aconteciam por ocasido da organizagdo da segunda edicdo do Baile do Papel AlmaSSo, em
2009, evento que contou inclusive com alguns poucos gays, presenca rara entre elas.

As confreiras tinham a pretensdo de tornar o Papel AlmaSSo um baile anual. Contudo,
devido ao comportamento inadequado de algumas, desistiram. Os motivos — excesso de bebida

e brigas —, se eram comuns na juventude, na fase da vida em que se encontravam néo toleravam.

O Baile do Papel AlmaSSo eu queria que fosse um negdcio que ndo tivesse limites
[...]. © negdcio cresceu muito, chegou em torno de duzentas pessoas e ai comegou a
dar muito problema. [...] Deu problema de barraco [...] uma coisa muito desagradavel.
Na Ultima edicdo do Baile do Papel AlmaSSo algumas pessoas foram vetadas. Recla-
maram, xingaram, mas foram vetadas. E, ai, foi um dos motivos também que acabou.
Comeca a ficar desagradavel. Entdo ndo da para vocé ampliar demais, porque vocé
comeca a perder o objetivo, ou comeca a ter esse tipo de problema. VVocé tem que
comecar a filtrar. (Jane Eyre, 65 anos)

Os bailes acabaram, mas sobraram recursos financeiros. A saida para eles foi organizar
outra festa, desta vez Junina, que aconteceu em 2012. Abaixo, transcrevo o e-mail enviado a

época:

De: Jane Eyre

Para: baile do Papel AlmaSSo@yahoogrupos.com.br

Enviadas: Sexta-feira, 13 de Abril de 2012 10:57

Assunto: [baile do Papel AlmaSSo] Noticias do Baile do Papel AlmaSSo

Caros e caras!

Varias pessoas tem perguntado pelo "Baile do Papel AlmaSSo", entdo a turma que
coordenou a confraria nos Gltimos 3 anos se reuniu e decidiu-se pela realizagdo de
uma festa junina com o que sobrou do dinheiro da ultima festa (Jasmim, informar o
valor).

A proposta é alugar uma quadra, possivelmente no dia 30/06 e contratar pessoa(s)
para fornecer churrasquinho, caldos etc. e combinar com o dono do bar da quadra de
deixar determinada quantidade de cerveja pré-paga até completar o valor que ainda
estiver disponivel, dai pra frente, cada um pagaria 0 que quiser consumir a mais.
Com relacdo a festa de final de ano, os eventos ocorridos no final da dltima, nos indi-
cam que ndo vale a pena continuar.

Agradecemos e pedimos desculpas aqueles que nos apoiaram e que sempre nos incen-
tivaram a realiza-la, mas realmente as coisas nem sempre saem COMO queremaos.
Em breve divulgaremos os detalhes da festa junina.

Se problemas de comportamento de algumas participantes do Baile do Papel AlmaSSo

na terceira edigdo (2011) inviabilizaram sua continuidade, em 2017, atendendo a pedidos houve
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uma nova tentativa. Desta vez, ela aconteceu no Liberty Hall, na rua Paracatu, 65, no bairro
Barro Preto. A casa, que funcionou de 2012 a 2019, foi fechada para receber o baile. O espago
pertencia a Gisele Andrade, cantora, empresaria e figura de destaque na cena homossexual da
capital mineira. Ela ndo foi entrevistada porque estava abaixo do corte etario desta pesquisa,
mas conversei com ela informalmente.

Na ultima edicdo do baile (2017), talvez em sintonia com 0s novos tempos, houve uma

ampliacdo quanto a quem pode participar:

Para mim nao teria filtro se tivesse um hétero, gay friendly, ndo é aquele hétero que
vai la para gozar, para achincalhar, como eu acredito que teria quem fosse para la para
criar caso, para bater, para dar porrada em sapatéo, né[?]. Poderia ter. Ndo. N&o é isso.
E um hétero que é amigo de um gay e vai poder ir. Eu ndo veria problema nisso. [...]
E... Também o hétero vai fazer o qué ali também? Pode ir, mas néo teve. (Jane Eyre,
65 anos)

O texto sinaliza a possibilidade de diversificar o perfil da festa, mas denota vulnerabili-
dades e insegurancas quanto aos riscos. Explicita também que, embora algumas tenham verba-
lizado auséncia de problemas vinculados a orientacdo sexual nas suas familias de origem, ne-
nhuma levou qualquer familiar a festa, embora liberdade para isto houvesse.

Antes do advento da pandemia de Covid-19 (2020-2022), as confreiras se encontravam
com relativa frequéncia no bar Cantinho da Ursula. Lamentavelmente, o estabelecimento n&o
sobreviveu a pandemia, mas as jovens de outrora, as festivas senhoras confreiras sim. Envelhe-
ceram em sintonia com Ortiz, Longo e Montiel (2021, p. 21): “pessoas LGBT+ idosas devem
usufruir em sua plenitude de todas as possibilidades oriundas da prépria existéncia, comuns em
outras faixas etarias”.

Se os eventos foram muitos na juventude, na maturidade se mantiveram ainda com al-
gum vigor, como € o caso do Vaga Beer, um dos eventos criado por Jane Eyre em 2011 para
comemorar a aposentadoria, numa clara conexao com a pecha criada sobre as aposentadorias
pelo entdo presidente da repdblica Fernando Henrique Cardoso. A polémica declaracao direci-
onada aos “vagabundos” — aqueles que, na perspectiva dele, se aposentaram com menos de
cinguenta anos, tendo ele préprio se aposentado aos 37 como professor — virou piada entre elas.

Os eventos do Vaga Beer foram concebidos para acontecer semestralmente. A proposta
foi celebrar a aposentadoria, com encontros planejados para acontecer sempre e simbolicamente
as segundas-feiras a tarde, ocasido na qual um livro de adesao € assinado e a aposentada recebe

a Medalha do Mérito VVagaba. Medalha que conta com trés categorias: bronze para aquelas que
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se aposentaram, mas continuam trabalhando; prata para as aposentadas que eventualmente fa-

zem alguns bicos; ouro para as aposentadas plenas!

Vaga Beer é o encontro que Jane Eyre criou, ja que fomos nos aposentando com o
tempo e nessas aposentadorias fomos consideradas “vagabundas”. E adoramos o ti-
tulo. [...] a gente fazia aquela mesa com vinte mulheres ruidosas. Mas o encontro,
assim, como se fosse um encontro de homens. Mas ninguém dava bandeira, abragar
uma ou outra, beijar, ndo tinha nada disso. Era um coletivo bem normal. Igual a um
punhado de funcionario publico que vai se encontrar em um lugar, toma cerveja,
come. Ficava aquele monte de homem transitando pelo local e olhando muito pra
gente. Deviam achar muito engragado, tipo “que monte de mulher esquisita”. Mas
ninguém nunca nos incomodou. O Vaga Beer foi interrompido por causa da pandemia,
ja ha dois anos, porque os encontros de 2020 seriam o primeiro em abril e 0 segundo
em outubro. Nesse ano (2021), nds ndo renovamos nosso encontro. Vamos ver, se
Deus permitir... (Caubi, 67 anos)

N&o permitiu: Caubi faleceu subitamente em 29 de dezembro de 2021... Seu texto nos
possibilita acessar o perfil do grupo na maturidade, como se comportam em publico, como elas
se veem e como pensam ser vistas sob as lentes do outro. O conjunto das entrevistas realizadas
deixou evidente a impossibilidade de se assumirem em ambientes publicos desde sempre. Ainda
que o perfil identitario levante suspeitas, ha que se levar em conta o tempo vivido e as marcas
por ele deixadas. Elas resistem: se 0s encontros presenciais foram impactados pela pandemia,
0s contatos virtuais se intensificaram no mesmo periodo. Segundo Jane Eyre, os “grupos virtu-

ais agora sdo os que mais estdo funcionando nessa pandemia”.

No caso das pessoas idosas LGBT+ sdo numerosas as camadas de estigmas que elas
podem vivenciar. Por um lado, elas tém de sobreviver em uma sociedade gerontofé-
bica, que tem aversdo as questdes que permeiam o processo de envelhecimento e ve-
Ihice, e valoriza aspectos relacionados a juventude, reduzindo o valor das pessoas
mais velhas. Por outro, também precisam resistir aos preconceitos de nossa sociedade
conservadora, machista e heterocisnormativa (MIGUEL; ROBERTO, 2021, p. 26).

A possibilidade de perscrutar as praticas desalinhadas ao sistema capitalista surgiu gra-
c¢as ao conhecimento que antecedeu a realizacdo do trabalho de campo. Ao pedirmos um exem-
plo sobre as trocas que partilhavam, Jane Eyre conta: “quando a gente cotiza uma viagem, leva
uma pessoa para conhecer um pais, por exemplo, que ela tinha desejo. Jamais ela poderia ir por
conta propria. A gente ja fez isso com trés pessoas”. Ao ser incentivada a contar mais, ela se
mostra pouco a vontade, mas segue reticente: “quando ha necessidade, a gente ajuda. Mas tem
sido raro, ndo tem sido frequente precisarem de ajuda financeira, ndo. No geral, a maior parte
das pessoas chegou bem nesse aspecto, inclusive de autonomia até aqui, sabe?”.

Eu sabia de outros casos e tinha liberdade para insistir.
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E... temos. [...] fazer uma festinha de aniversério, uma celebracdo, uma data impor-
tante de aniversario, ja fizemos isso, de cotizar, de levar uma pessoa numa viagem etc.
De cotizar o pagamento de um INSS para aposentar alguém que precisava pagar um
ano, dois anos para conseguir se aposentar, ja fizemos isso. De ajudar uma flor que
esta com um problema de salde, precisando de uma ajuda... (Jane Eyre, 65 anos)

Tendo iluminado alguma solidariedade a revelia dos grilhdes capitalistas, voltemos as
festas e eventos por elas promovidos. Embora a maneira formal e cuidadosa com a qual as
confreiras organizam suas festas e eventos possa indicar certa burocracia, 0 argumento delas
refere-se aos cuidados necessarios com a transparéncia quando as a¢cdes envolvem valores mo-
netarios e espaco adequado ao numero de participantes. Outras vezes é para simplesmente fes-
tejar, como acontece no ato da assinatura dos livros de adesdo aos eventos, na concessao de um
troféu, medalha ou craché, puro divertimento! Seguindo a peculiar organizacéo, 0 Vaga Beer
também possui um livro de adesdo, onde consta o0 seguinte texto de abertura: “Contrato de
Adesdo: solicito minha adeséo ao grupo Vaga beer. Declaro que sou aposentada [...], sem in-
tengdo de permanecer em qualquer atividade remunerada com trabalho executado regular-
mente.”

Mantendo a tradicao histdrica, a Confraria realizava seus encontros em festas fechadas,
por elas promovidas, ou em bares com os quais criaram algum vinculo, como era o caso do Bar
da Ursula, ou o tradicional Bar do Luizinho, no Prado, ou ainda o Mané Doido, no Mercado
Central, palco da primeira edi¢cdo do Vaga Beer, em 2011. Se 0s encontros presenciais foram
impossibilitados pela pandemia, os virtuais se intensificaram.

Dentre os diferentes grupos de WhatsApp que elas criaram a partir da disseminagédo
dessa tecnologia, o Cartoleiras das Minas, nas palavras de uma participante, é “o grupo mais
ativo em que a sapataria que eu conhecgo convive e se organiza [...], esta totalmente focado no
jogo e na festa de premiacao”. As movimentac6es no grupo, que tem foco no futebol, indicam
que o esporte continua sendo um elemento central para a coeséo de parcela bastante significa-

tiva das confreiras em tempos presentes.

Como sempre gostei muito de esporte e ndo podendo mais praticar, comecei a assistir.
Sempre gostei de futebol, de ir para campo, ja te contei alguma histéria, e tem um
game, né[?], tem um jogo ai, um fildo que a Globo descobriu, que se chama Cartola,
que é um jogo em que vocé arma seu time e ele acontece em paralelo com o campeo-
nato brasileiro de futebol. E ai, numa dessas, existe outro grupo agora, que se chama
Cartoleiras das Minas, que participa desse game. O ano passado, por exemplo, e nos
dois anos anteriores, a gente ndo faz mais o Baile do Papel AlmaSSo, mas faz o en-
contro das Cartoleiras das Minas no final de ano, onde a gente faz a premiacdo das
vencedoras do game. Virou a festa de fim de ano e ai virou aquele trem, tem mais
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gente querendo participar, a gente abre um espago e normalmente participam mais
gente. Ai é churrasco, musica ao vivo. (Jane Eyre, 65 anos)

No referido aplicativo oficial, hd uma moeda virtual — a cartoleta — usada pelas pessoas
participantes para montar seus times: comprar jogador, contratar técnico. No movimento para-
lelo que acontece no grupo Cartoleiras das Minas, que existe desde 2017, além das cartoletas,
ha também moeda oficial circulando, algo da ordem de dez salarios minimos/ano. Cada parti-
cipante paga uma taxa de inscri¢cdo e alguma taxa simbdlica para participar das competi¢oes
intermediérias. Os valores arrecadados sdo integralmente distribuidos quando o campeonato
chega ao fim. Eles sdo destinados a premiacao das vencedoras e realizacdo da festa de final de
ano. O evento é organizado de forma que a maioria receba alguma premiacdo. Além do valor
em especie, que a vencedora recebe, ha, entre os brindes, camisas oficiais do time do coragéo,
dentre outros, e ainda prémio para quem fica na lanterna. Os valores monetarios sdo, para a
maioria delas, simbdlicos. O Cartoleiras das Minas, composto por um mix de torcedoras de
varios times, tem também um grupo de WhatsApp, onde discutem e organizam os festejos em
torno de assuntos futebolisticos. Recebi uma dica privé, por ocasido da festa do Cartoleiras das

3

Minas, em 2019, com a seguinte mensagem: “...estamos fechando a festa de premiacdo das
Cartoleiras das Minas, dia 14/12/2019 no Cantinho da Ursula. Cada participante s6 pode levar
1 convidado. Néo sei se pretende ir, mas precisa ser convidada de alguém. Eu ja estou levando
a Z¢lia” (Jane Eyre, 65 anos).

H& um aspecto curioso nesta mensagem, mesmo para mim, que sou préxima da Confra-
ria (alias, condicdo fundamental para ter conseguido as entrevistas que integram esta tese):
ainda que estivesse pesquisando sobre elas, precisei batalhar um convite. Consegui e, na oca-
sido, conheci pessoas importantes para a pesquisa, dentre elas Geranio, a mais velha entre as
entrevistadas e uma das socias do bar Stage Door (1968), um dos primeiros por elas frequenta-
dos. Embora elas ndo participem do grupo, apareceram para a festa, assim como outras da
mesma geracdo que foram convidadas. Pareceu-me haver certo cuidado intencional no sentido
de acolherem “suas iguais”.

Ainda que tenham transitado pelos mesmaos territorios e por vezes estudado nas mesmas
escolas — como é o caso de Magndlia, que estudou, como algumas do Vila Sésamo, no Colégio
Champagnat e foi colega de Artemis —, a trajetoria de Geranio se distancia sobremaneira da-
quelas que conseguiram construir e manter os lagos de amizade.

Souza e Duarte (2013, p. 429) utilizaram uma amostra de 116 universitarios de Belo

Horizonte e 116 de Porto Alegre ao estudarem o impacto da amizade para 0 bem-estar subjetivo
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(BES). Elas concluiram que “as mulheres apontaram mais satisfagdo e mais sentimentos posi-
tivos com a melhor amizade” correlacionando “positivamente satisfagdo de vida e afetos posi-

tivos”.

As mulheres mineiras (79%) indicaram menos amizades de mesmo sexo, na compa-
racdo com as galchas (84%). Ja o vinculo concomitante com a melhor amizade inves-
tigada foi maior com ex-colegas de colégio (32%) na amostra mineira, enquanto que
para a maioria dos gatchos a melhor amizade nao possui outro vinculo concomitante
(33%), ou seja, a melhor amizade nao é um atual ou ex-colega de escola, nem de
trabalho, nem integrante da familia, vizinho ou parceiro romantico — é apenas um(a)
amigo(a), sem lacos prévios. A média da duracdo da melhor amizade foi maior para a
amostra galicha (10 anos) do que para a mineira (aproximadamente 7 anos) (SOUZA,;
DUARTE, 2013, p. 432).

As mineiras retratadas nesta tese sdo de uma geracéo diferente da pesquisada por Souza
e Duarte e trazem a forte marca da orientacdo sexual. Constatei que entre aquelas que mantive-
ram mais longos e consistentes lagos de amizade ficou 6bvia a relacdo entre satisfacdo de vida
e afetos positivos, assim como uma presenca forte de vinculos entre ex-colegas de colégio e ex-
namoradas. Essa relacdo foi se espraiando entre as entrevistadas cuja orientacdo sexual e inte-
resses eram comuns, COmo 0S esportes, caracteristica fortemente presente entre as que nesta
tese sdo identificadas com nomes da literatura mundial.

Estudos realizados por Souza e Duarte (2013) evidenciaram que o bem-estar psicologico
e fisico sdo mais altos em pessoas que mantém relacionamentos préximos com a familia e com
amigos, em sintonia com a literatura sobre felicidade e relacionamentos. Entre as deusas e as
flores encontramos situacdes mais heterogéneas, com vinculos de amizade mais ténues ou au-
sentes, chamando a atencao casos extremos como os de Rosa e Magnoélia, que embora tenham
tido trajetorias pessoais e familiares diferentes e pertencimento a classes sociais distintas, es-
cancaram o vazio de uma vida sem amizades ou afetos consistentes, tanto no circulo social
quanto familiar.

Dito isto, passo aos apontamentos finais, ja que conclusdes precisam ser relativizadas,
sdo feitas ndo so por quem pesquisa, mas também por quem Ié o trabalho e nele enxerga a partir
das janelas que cada um abre para mirar uma paisagem, admirar um retrato, considerar pers-

pectivas proprias.
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6. APONTAMENTOS FINAIS: ENTAO FICAMOS ASSIM

Tendo em vista que nenhum estudo na area socioldgica tem a pretensdo de esgotar um
assunto, aqui discorrerei sobre os resultados alcangados, conclusdes possiveis e lacunas deixa-
das.

Quando iniciei a pesquisa, tinha clareza do que buscava, mas ndo do que iria encontrar.
Cada pessoa cria uma verdade sobre si, ou, como diz Larrosa (2003, p. 39), ha no sujeito uma
“continua criagdo, um perpétuo devenir: uma permanente metamorfose”.

As hipdteses construidas no projeto que orientou o percurso da investigacdo foram ela-
boradas meio intuitivamente. Havia certa inseguranga a0 me aventurar em um meio relativa-
mente conhecido. Contudo, ouvir as historias das vidas que forneceram a trama para a tessitura
das consideracdes apresentadas aqui alterou a imagem prévia que eu tinha sobre o campo.

O que a tese escancarou, além da invisibilidade Iésbica ja explorada em outros estudos,
foi o valor das amizades que muitas foram capazes de construir.

A pesquisa possibilitou acessar vidas vividas no armario, as margens e na invisibilidade,
resultado da imposta clandestinidade histérica a qual pessoas dissidentes do sistema sexo-gé-
nero sdo submetidas. O retrato falado revelado nesta tese é registro da luta contra o apagamento

das nossas memorias, das nossas existéncias!
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O encontro entre pesquisadora e pesquisadas trouxe surpresas, revelou facetas impen-
sadas, como é exemplo os envolvimentos com garotas de programa e seus desdobramentos.

Vaérias das mulheres entrevistadas ja me conheciam. Porém, ficou evidente a intencao
de algumas se manterem fechadas, demonstrando orgulharem-se dessa caracteristica. Tentando
contornar essa resisténcia, fiz alguns contatos “no privé”, os retornos foram laconicos. Uma
delas, integrante do Vila Sésamo-raiz, chegou a acusar de fake a existéncia da dissertacéo que
ja citava o grupo Vila Sésamo, defendida na UNICAMP em 1995.

O que apresento € resultado de costura mitda e muitos vaivéns. Cada minibiografia
elaborada, cada descri¢cdo de um evento, uma vivéncia ou atividade coletiva foi devolvida ao
grupo ou as participantes da pesquisa, caracterizando um processo de facilidades aprendidas,
apreendidas e potencializadas em tempos pandémicos, de vidas remotas e intenso trafego via
redes sociais.

Trabalhei com um tema cléssico e caro aos estudos sobre dissidéncias sexuais femini-
nas: a invisibilidade Iésbica. De forma geral, poucos sdo o0s espagos pelos quais transitam sem
filtros, tém dificuldade e muitas criticas quanto a exposicdo publica e comum em tempos pre-
sentes, de jovens casais de lesbianas; entre algumas o sentimento é de aversao.

Conseguir me aproximar de suas historias de vida demandou, além de uma potente
network, persisténcia e perseveranca, um verdadeiro processo de convencimento. Muitas se
mostraram arredias, fechadas e alheias ao valor de seus relatos e vivéncias. Persisti, elas eram
guardids de historias que ainda estavam por serem contadas e registradas, o tempo impondo
seus limites...

A tese foi organizada em trés distintos universos, contudo ndo se pode ignorar a exis-
téncia de outras lésbhicas na mesma faixa etaria na cidade. Independentemente da forma como
foram agrupadas na pesquisa, o universo delas era fluido e intercambiavel, com momentos de
maior proximidade ou distanciamento. Contudo foi entre as jovens de outrora que compuseram
a turma do Vila Sésamo, mais tarde metamorfoseado na Confraria, que a manutencéo dos vin-
culos e a jovialidade nas relagdes se mantiveram preservadas. Foi em torno dos interesses co-
muns que longevos lacos de amizade e solidariedade foram construidos e se mantiveram entre
elas. Aquelas que conseguiram nutrir os vinculos envelheceram celebrando a vida e apoiando
umas as outras.

Entre as que compuseram a turma do Vila Sésamo, formada no final dos anos 1970 ha
uma evidente sororidade e a existéncia de um nacleo mais fechado, “raiz”, que se mantém em

um gueto pouco acessivel, com posturas conservadoras no que se refere as questdes politicas,
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ambientais e ideoldgicas. Para além desse ndcleo, um grupo maior e mais acessivel, o Polémica,
com posturas mais progressistas — embora nele também conste uma pequena minoria com vi-
sBes mais reacionarias e conservadoras, as relacfes se mantém ancoradas nas amizades que vém
de longa data —, participam de acaloradas e bem embasadas discussdes politicas, cujas pautas
dialogam com 0 momento de retrocessos vividos no Brasil.

O que foi construido por algumas mulheres se mostrou muito potente no campo dos
relacionamentos e dos afetos, condicdo corroborada pela ja citada pesquisa que vem sendo re-
alizada na Harvard Medical School.

Ao que tudo indica, a auséncia de um casamento heterossexual, de filhos e tudo o que
implica uma relacéo constituida nos moldes patriarcais imposto as mulheres, favoreceu os mo-
dos de vida que adotaram e a criacdo de lacos longevos, festivos e solidarios entre varias entre-
vistadas. Entre algumas, a auséncia de vinculos retroalimentados na convivéncia foi determi-
nante para trajetorias de vidas menos solares.

Relacionamentos com mulheres casadas com homens apareceram com certa naturali-
dade em varios depoimentos. Embora estivessem casadas com homens, algumas se permitiram
relacionamentos homoafetivos, colocando em evidéncia ndo s as bissexuais, mas também
aquelas que, mesmo se sentindo atraidas exclusivamente por mulheres, acabaram se casando
com homens, por vezes ignorando a possibilidade ou a existéncia de relacionamentos fora da
heteronorma, conforme explicitado por algumas.

No seio de suas catolicas familias, a castidade, pilar para a manutencdo da virgindade e
valor em torno do qual se mobilizavam atencdo e cuidados, acabou se apresentando como um
elemento facilitador das relagdes entre elas em seus nlcleos familiares. Os namorados, de fa-
chada, colaboravam para desviar a atencdo da lesbianidade e contribuiam para que as familias
ignorassem 0 que acontecia entre as “amiguinhas”: a atracdo, o desejo e a pratica sexual.

Fora do nucleo familiar, elas se fecharam nos guetos para viver suas relacdes afetivas e
sexuais, vistas como algo moralmente condenével. Eram pessoas comuns, desviantes do sis-
tema sexo-género. Nada de perverso, profano ou desrespeitoso foi revelado nas entrevistas con-
cedidas pelas léshicas que se encontravam nos guetos belo-horizontinos, alguns criados por
elas. Sem perder de vista que as sexualidades dissidentes sdo o nucleo estigmatizado da sexua-
lidade, a pesquisa evidenciou a escolha que muitas desfeminilizadas fizeram, por uma estética
cravada no corpo como marco de resisténcia politica, ainda que de forma inconsciente, afinal
podiam performar no feminino, caso quisessem. A dimensao sexual foi intensamente vivida por

todas elas. Apesar das cat6licas familias conservadoras nas quais tém suas origens, as jovens
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de outrora, como é comum a muitas jovens em tempos presentes, independente da orientacéo
sexual, deixaram claro em seus relatos que queriam beijar, transar, namorar, jogar bola e beber.

Como os bares e as boates eram poucos e a exposicédo era algo que desejavam evitar,
criaram seus guetos privados, sendo o aluguel de sitios ou casas uma estratégia presente nos
trés grupos entrevistados.

O poder aquisitivo ou o pertencimento a determinado estrato social variou muito e ndo
se mostrou determinante para a rede de apoio e solidariedade construida entre algumas.

A vivéncia da homossexualidade de todas se deu nos guetos, a revelia do conhecimento
explicito da familia. A mesma reserva ocorreu no ambiente do trabalho ou quaisquer outros que
ndo fossem “seus territorios”. Obviamente, ressalvam-se aquelas que trabalhavam no ramo, ou
viveram relacdes de conflito no ndcleo familiar, como aconteceu com Rosa, expulsa de casa, e
Orquidea, que acabou se casando com um amigo gay para acomodar as frustracbes que sua
orientacdo sexual impunha a familia.

A certeza da homossexualidade apareceu como uma condicao natural, que se contrapu-
nha a heterossexualidade compulséria, diante da atracdo e do desejo que sentiam por outras
mulheres — condicdo surgida no mesmo lugar da conviccao da heterossexualidade para muitas
pessoas e que poderia ser sintetizada com a frase proferida por Capitu “cu nasci assim”, dita de
outra forma por outras.

Pavimentar caminhos para a vivéncia de suas dissidentes sexualidades em tempo histo-
rico tdo restritivo a homocultura impds a elas seus desafios. Ainda que trés mulheres tenham
vivenciado situa¢es dramaticas relacionadas a ditadura civil-militar em seus nucleos familia-
res, nenhuma as vivenciou pessoalmente, uma vez que ndo se posicionaram explicitamente con-
tra o regime. Embora houvesse, no inicio do trabalho de campo, a expectativa de encontrar
posturas mais engajadas ou “feministas”, elas ndo apareceram. Contudo, cabe considerar o que
foi possivel a elas enfrentar dentro das possibilidades do tempo histérico vivido e da opressdo
do sistema cis-hetero-patriarcal. Ficou evidente a competéncia do aparato repressor com desta-
que para o Sistema Nacional de Informacéo (SNI) no que se refere ao controle dos meios de
comunicagdo. Se em tempos atuais as informagdes chegam em velocidade e diversidade, du-
rante a ditadura pouco acesso tiveram sobre o que estava acontecendo no pais. Quanto aos pos-
siveis atravessamentos entre ditadura e homossexualidade, seus relatos sinalizaram a experién-
cia de algo que pairava no ar, remetendo a uma vigilancia de costumes que impunha a elas

regramento, reserva e vigilia constantes.
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Apesar de ser uma geragdo que viveu o impacto devastador da AIDS, apenas Demeter
e Atena abordaram o tema espontaneamente, o que sinaliza que a maioria viveu em guetos
predominantemente de Iésbicas. Alguns relatos explicitaram a presenca rara de gays entre elas.

Embora a militancia pelo reconhecimento de direitos sociais ndo tenha se apresentado,
as mulheres entrevistadas contribuiram com a presenca fisica para o reconhecimento de muitos
dos direitos alcangados atualmente e como fonte de inspiracdo para o empoderamento da gera-
¢do mais nova, que, militando ou se expondo, de forma fisica ou pelas redes virtuais, tem ten-
tado tornar a cena de duas mulheres trocando afeto em publico, no minimo, digna de respeito,
ainda que tal exposicao soe desrespeitosa e incomode as mais velhas.

Mesmo que as mulheres ouvidas tenham evitado se expor quando jovens, e ainda hoje
evitem, ha que se reconhecer a necessidade das pautas identitarias para fortalecer a reivindica-
cdo de direitos, pelo menos até que questdes que alicercam desigualdades sejam superadas,
como aconteceu com aquelas que perdiam a virgindade, as desquitadas e divorciadas que foram
tratadas como périas sociais.

O resultado desta tese € um registro de memarias, um retrato falado de uma geracéao de
Iésbicas que viveu suas juventudes entre as montanhas que circundam a cidade de Belo Hori-
zonte. Tal retrato foi desenhado a partir de diversos olhares e maltiplas perspectivas de distintas
vidas. Ao finalizar, fica a sensacdo de que a pesquisa ndo terminou. Resta ainda material valioso
que ficou por ser explorado, tendo em vista o limite imposto pelo tempo e pelo escopo da pes-
quisa.

Chance ha de que as historias das mulheres que deram as caras nesta tese abarquem em
si representagdes de um universo muito maior de mulheres que mantiveram relagdes sexuais
com outras mulheres e travaram lutas identitarias semelhantes nas mais diversas regides do
Brasil.

H& um aspecto curioso que, embora fuja do escopo da pesquisa, eu gostaria de deixar
registrado, vislumbrando fomentar outros estudos. Ele se relaciona com os nimeros crescentes
de separag6es. De acordo com levantamento do Colégio Notarial do Brasil, tem havido expres-
sivo crescimento de divorcios nos Gltimos anos. Para a instituicdo, esse nimero é reflexo da
maior convivéncia entre os casais devido as medidas de isolamento social adotadas na pande-
mia. Se 0 excesso de convivéncia durante o longo confinamento afetou casais heterossexuais,
as lésbicas que viviam juntas e com as quais tive contato durante a pesquisa relataram ter ficado

mais unidas.
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Ao terminar, fica a sensacdo de que eu estava pronta para iniciar a pesquisa, ainda que

forca e energia ndo mais existissem...
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APENDICE

Do Vila Sésamo / Confraria

1. Jane Eyre (1955)

Foi a primeira a ser entrevistada, durante dois encontros, um dias diferentes: um presencial (na
casa dela) e outro virtual. Oriunda de familia de fazendeiros pelo lado materno, o pai, farma-
céutico e dono de farmacia, ensinou-a a dirigir aos quatorze anos. Aos vinte, comprou seu pri-
meiro carro. E branca, nasceu, viveu e estudou em escola publica em Piumhi (MG) até os de-
zessete anos. De familia catdlica bem situada no interior das Minas Gerais, veio para a capital
estudar. Construiu, principalmente a partir da pratica de esportes, vasto circulo de amizades.
Jogava ténis, handebol, futebol e vélei. Tocava violdo, atabaque, bong6 e cavaquinho. Teve sua

primeira experiéncia homoafetiva aos quinze anos.

Fez o ultimo ano do Ensino Médio no Colégio Municipal Marconi, escola de referéncia a época.
Em seguida, ingressou na universidade. Formada em Tecnologia de Processamento de Dados
(UFMG) e Administracdo de Empresas (PUC Minas), possui trés pos-graduacdes. Abandonou
0s cursos de Engenharia Elétrica (PUC Minas) e Educacdo Fisica (UFMG). Construiu uma

bem-sucedida e premiada carreira como servidora publica.

Foi da selecdo de handebol da UFMG e da PUC Minas. Muito afeita aos esportes, participou

de varios campeonatos nos jogos universitarios brasileiros.

Festeira, espirituosa, alegre, otimista, detentora de notavel capacidade agregadora, além de ser
do Vila Sésamo, é uma das figuras centrais entre as confreiras. Recebe de algumas o carinhoso
tratamento de “nossa lider”. Foi mencionada por mais de uma das entrevistadas como sendo

referéncia entre elas. Estd em uma relac&o estavel desde 1999, formalizada legalmente em 2015.

2. Bovary (1961)

Branca, oriunda de familia catélica do interior de Minas Gerais, tinha sessenta anos na ocasido
da entrevista. Tinha também uma irm& e um irm&o. A familia se mudou para Belo Horizonte
guando ela tinha sete anos. Embora os pais fossem visita-la com regularidade, s6 aos oito voltou

a morar com eles, episddio que deixou marcas.
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Bovary viveu episodios singulares em seu nucleo familiar. O tio integrava o Movimento Revo-
lucionério 8 de Outubro (MR8), organizacdo politica criada em 1964 que lutava contra a dita-
dura militar brasileira. Ele participou do sequestro, em 1969, do embaixador norte-americano
Charles Elbrick, libertado em troca de quinze presos politicos que deveriam ser soltos e retira-
dos do Brasil. O tio ndo chegou a ser preso. A irma dele era sociologa e ndo teve a mesma sorte:
foi presa e brutalmente torturada. Ambos eram irmdos do pai de Bovary. Tais episédios marca-
ram fortemente toda a familia e a impediram de estudar em escolas publicas, favorecendo o
encontro com as amigas com as quais mantém lagcos de amizade e convivéncia que remontam
as suas juventudes. Elas se conheceram no Colégio Batista, escola que congregou algumas en-
trevistadas que participam desta pesquisa.

A mae era professora primaria e manteve com Bovary um relacionamento distante. Nunca acei-
tou a homossexualidade da filha e cobrava casamento, situacdo que a levou, como muitas, a ter

um namoradinho “ficticio”. Atualmente, é responsavel pelos cuidados com a progenitora.

O pai, com trés anos de estudo, foi um empresario bem-sucedido e construiu consideravel pa-
trimdnio. Ela ndo teve problemas com ele; pelo contrario, eram muito proximos. Ganhou dele
seu primeiro carro quando tinha quinze anos. Ja dirigia desde os nove, mesma idade com que

teve sua primeira experiéncia homoafetiva com uma vizinha cerca de cinco anos mais velha.

Embora tenha aspirado a ser médica, acabou fazendo administracdo de empresas. Trabalhou

nas empresas do pai até assumir 0s seus préprios negacios.

Situou-se como sendo de classe média. Disse ja ter sido classe média baixa. Com o recente

falecimento do pai, podera subir alguns degraus na escala social.

Foi convocada para a selecdo mineira de handebol infantojuvenil e jogava futebol, esportes que
Ihe ampliaram o circulo de amigas. Afirmou nunca ter sido do Vila Sésamo raiz, que era um
grupo pequeno, elitizado e fechado. Ela foi introduzida no grupo por uma namorada que tinha
na época e que dele participava. Além dos sitios que alugava junto com as amigas, tinha na

fazenda do pai outro “ponto de encontro”.

3. Capitu (1957)

E branca e natural de Belo Horizonte, cidade onde sempre residiu. Entrevistei-a na minha casa.

De familia de classe média e cat6lica, o pai trabalhava em cartério e a mae sempre foi do lar.
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Ganhou do pai seu primeiro carro aos dezoito anos. Precoce, reconhecia-se Iésbica desde cri-
anca. Teve a primeira experiéncia sexual aos 14 anos com uma coleguinha com quem namorou

por dez anos.

Ainda crianga, via com admiracdo a participacdo da irma mais velha nas manifestacdes de re-
pudio a ditadura militar. Capitu é daquelas pessoas que tém o que dizer: politizada desde jovem,
leitora voraz, ¢ uma mulher de personalidade forte, acurada sensibilidade social e senso de jus-

tica.

Amante dos esportes desde crianga, chegou a ser vitoriosa junto com as amigas em um campe-
onato de futebol de saldo feminino acontecido em Belo Horizonte em 1981. Com consideravel
capacidade de aglutinacdo, esteve presente desde sempre no Vila Sésamo. Estudou no Colégio
Batista. Tendo sido reprovada em fisica, transferiu-se para o Colégio Champagnat, que oferecia
o regime de dependéncia, onde finalizou o Ensino Médio. Algumas amigas, futuras integrantes

do Vila Sésamo, se transferiram com ela.

Comecou sua trajetdria profissional aos dezoito anos como telefonista. Atuou por dezesseis
anos na incipiente area de informatica no final dos anos 1970. Comegou um negdcio de compra
e venda de carros, mas ndo resistiu ao Plano Collor 1 (1990), que blogueou por dezoito meses
os valores dos investimentos acima de cinquenta mil cruzeiros. Voltou ao mercado trabalhando
com representacao de equipamentos de protecao individual (EPI). Quando o irmao faleceu apo-
sentou-se e assumiu a administragdo dos bens e da casa da mde, com quem sempre morou. Em

uma relacédo estavel ha doze anos, diz ter planos de formalizar legalmente a unido.

4. Caubi (1954 a 29/12/2021)

Era despachante, trabalhando com regularizacdo de propriedades do interior do Estado. Parda,
de familia pobre e cat6lica, o pai era baiano e musico por profissdo (além de maestro era saxo-
fonista e clarinetista) e a mae cuidava das “lides domésticas”. Estava em seu sitio em Juatuba
(MG), em isolamento, como muitas devido a pandemia de Covid-19. Por isso, a entrevista foi
feita a distancia. Enviei o Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE) e o roteiro por
e-mail. Ela foi respondendo em audios pelo WhatsApp, recurso que também utilizei para apro-

fundar questfes ou sanar alguma duvida.

Mulher inteligente, sagaz e espirituosa, dona de um refinadissimo senso de humor, gostava de

tratar as amigas mais préximas no masculino. Falava de politica e futebol com propriedade,
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jogava futsal quando jovem, tinha verdadeira adoracdo pelo Clube Atlético Mineiro. Nascida
no Rio de Janeiro, mudou-se com a familia para Belo Horizonte aos dez anos de idade. Apai-
Xonou-se por uma coleguinha quando tinha oito anos. Sua homossexualidade nunca foi abor-
dada no seio familiar, embora a mée tenha recebido copias das cartas que ela trocava com uma
namoradinha e colega de escola quando tinha quinze anos. Trocou o primeiro beijo com uma
mulher por volta de dezesseis anos. Estudou no Colégio Estadual Central, escola de referéncia
e bastante disputada a época. Tentou vestibular para Comunicacao Social, mas acabou se dedi-
cando a outros cursos “aleatorios” de nivel médio. Estava solteira ha alguns anos e feliz com
isto; disse que “passou o seu tempo, gragas a Deus”. Parece que tinha passado mesmo. Caubi
nos deixou no dia 29 de dezembro de 2021. Nesse mesmo dia ainda trocamos mensagens sobre
0 material que havia me enviado. Comegamos nossas tratativas em 18 de novembro de 2021 e
fomos espichando, aprofundando a conversa. Era uma mulher boa de prosa. Tinha entonagdes

curiosas e respostas espirituosas...

5. Karenina (1959)

Entrevistei-a a distancia, enviando blocos de perguntas que ela me devolvia respondidas pelo

WhatsApp, recurso que também utilizamos para aprofundar ou sanar alguma questao.

E branca, de familia de classe média e catdlica. O pai era comerciante, a mée trabalhou no
comércio até se casar. Embora o tema casamento estivesse pautado no discurso dos pais, ela
afirma que nunca foi uma cobranca e que sempre houve respeito com relacdo a esta questéo.
Oriunda de uma familia atipica, sendo sete irmas e oito irmaos, dentre eles dois gays e trés

lésbicas.

Além de ter estado presente quando o Vila Sésamo foi nomeado, estudou no Colégio Batista
Mineiro, como outras que compuseram o Vila e com as quais mantém lagcos de amizade que
remontam a adolescéncia. No Colégio Batista teve sua primeira paixdo, a professora de Mate-
matica, quando estava no Gltimo ano do Ensino Fundamental (a época, 82 série). Sua primeira

experiéncia sexual aconteceu aos 16 anos.

Depois de vinte anos da conclusdo do Ensino Médio, formou-se em Tecn6loga em Gestao Fi-
nanceira. Nasceu e viveu em Belo Horizonte até 2017, quando se mudou para uma cidade do
interior de Minas Gerais para viver com a companheira, com quem mantém um relacionamento

ha dez anos. Trabalhava no comércio quando a entrevistei.
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6. Lolita (1956)

Lolita tem suas origens em uma tradicional e bem situada familia catélica mineira do interior
de Minas Gerais. O pai era comerciante, tinha uma mercearia e era dono do cinema da cidade.
Ele presenteou a filha com o seu primeiro carro quando ela fez dezoito anos. A mae formou-se
para ser professora, mas com uma prole de nove filhas/os se ateve a educacgdo das criangas e a
administracdo do lar. Lolita é a cagula da familia, dona de uma polidez que ndo nega as origens.
Ela carrega tragos da boa educacéo recebida no seio familiar. Quando crianga, ela brincava com
0s irmaos, pois as irmés eram bem mais velhas. Contou pouco de si. Ela se autodeclara morena,
mas é branca. Os primeiros anos de estudo foram feitos em sua cidade natal. Mudou-se para
Belo Horizonte em 1970, quando tinha quatorze anos. Estudou em duas escolas de referéncia a
época: Colégio Estadual Central e Colégio Pitagoras. Fez duas graduacdes, ambas na PUC Mi-
nas: Jornalismo e Odontologia. Com esta ultima formacdo desenvolveu sua carreira profissio-
nal, teve seu proprio consultorio e, paralelamente, foi servidora publica. A primeira experiéncia
homoerdética aconteceu quando ela tinha vinte anos. Assim como a maioria neste grupo, na
juventude jogava futebol e volei na turma do Vila Sésamo. Quando a entrevistei, ja estava apo-
sentada e em uma relacdo estavel ha oito anos. Viviam juntas hd um ano e tinham planos para

legalizar a unido.

7. Macabéa (1955)

Figura entre as mulheres do Vila Sésamo por compor os times nos jogos de futebol com a turma.
Atualmente, faz parte da Confraria, como muitas identificadas com nomes da literatura mun-
dial. Branca, de familia catolica, € uma mulher arredia e discreta. Quando a entrevistei, surpre-

endi-me: era uma pessoa que tinha o que dizer, embora bem pouco tenha dito.

Foi jornalista, professora de matematica e advogou por um curto periodo. Atualmente, é pro-
motora aposentada e sitiante em uma cidade préxima de Belo Horizonte. Classifica-se como
uma pessoa que era “sozinha e solitaria”, aproximou-se do grupo e nele se integrou por meio
do futebol no final dos anos 1970. Depois se afastou porque viveu um periodo fora da cidade.
Na maturidade, € sem duvida uma confreira, embora interaja pouco. Integra o grupo de What-
SApp que as congrega e participa dos eventos e festas por elas promovidos. Apresenta-se de
forma mais reservada. O pai foi cassado durante a ditadura militar. Tem uma companheira ha

cerca de trinta anos.
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8. Nastasya (1958)

E branca, natural de Belo Horizonte e de familia catdlica. Pessoa simples e acessivel, cursou
turismo e administracdo. Comprou seu primeiro carro aos 28 anos. Teve alguns empregos na
area administrativa. Trabalhou por muito tempo com transporte escolar, quando dirigia seu pro-
prio carro. Tendo se aposentado da funcédo, abriu uma pequena papelaria no bairro onde mora
e é comerciante. Convive com varias integrantes do Vila Sésamo desde o final dos anos 1970.
Frequentava a turma dos esportes, mas ndo jogava. Embora ndo seja uma integrante do grupo
original, é certamente uma confreira: convive com varias, frequenta os eventos, promove festas
na sua casa, considera importante ajudar quem precisa e se diz apaixonada pelo grupo de amigas
com as quais sabe que pode contar. Amante do futebol, sua casa sempre foi reduto de cruzei-
renses para assistir aos jogos. Mulher de poucos e longos relacionamentos, teve a primeira ex-
periéncia homoerotica aos 21 anos. Quando a entrevistei, estava solteira, mas aspirava a um

Nnovo amaor.

9. Ursula (1952)

Branca, filha de militar, nasceu em familia catélica em Fortaleza (CE), cidade na qual viveu até
0s dezesseis anos, quando se mudou com a familia para Belo Horizonte. Como algumas inte-
grantes do Vila Sésamo, estudou no Colégio Champagnat. Também afeita aos esportes, jogava
futebol, volei e peteca. Dona de uma destacada e premiada trajetdria na area de publicidade em
agéncias e jornais de renome, atuou de 1971 a 2005 na area. Teve também uma empresa de
negocios publicitarios por dez anos. Foi fundadora e presidiu a Associacao dos Empregados em
Agéncias de Propaganda do Estado de Minas Gerais, que se transformou no Sindicato dos Em-
pregados das Agéncias de Propaganda do Estado. Apés a consolidacdo da associacao, foi eleita
como primeira presidenta do sindicato dos publicitarios do Brasil. Tendo se aposentado, passou
a se dedicar ao seu bar Cantinho da Ursula. J4 tinha experiéncia acumulada na érea, pois fora
proprietaria do bar Cabeca de Touro (1978-1979), que, além de reduto das amigas, abrigou a
primeira edi¢do do Festiranga.

Evitei inclui-la na categoria das proprietarias de bares e boates por dois motivos: primeiro,
porgue os seus bares nunca foram voltados ao atendimento do publico homossexual, havia até

restricdo quanto a manifestacfes explicitas de afeto. Contudo, esta nunca foi uma questao
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reivindicada pelas amigas Iésbicas que frequentaram seus bares. O segundo motivo se deve a
sua convivéncia com as integrantes do Vila Sésamo desde o final da década de 1970, passando

a integrar a Confraria.

Ursula teve sua primeira experiéncia homoerética aos 26 anos. Aos 27 comprou seu primeiro
carro. Esta em um relacionamento ha 32 anos, sendo que ha dois anos estdo morando juntas.

Sua unido ndo é formalizada legalmente.

Dos bares e boates

10. Afrodite (1958)

Entrevistei Afrodite no confortavel e bem situado apartamento na zona sul de Belo Horizonte.
Hé& quinze anos ela vive com a irmd mais velha, por quem demonstrou profundo apreco. Branca,

oriunda de familia catdlica de classe média, nasceu e sempre viveu em Belo Horizonte.

Seus pais eram oriundos do interior de Minas Gerais: a mae, embora tivesse baixa escolaridade,
lia muito; seu pai fez colégio interno de contabilidade em S&o Jodo del Rei. Ele foi proprietario

de um estabelecimento comercial capital mineira.

Afrodite ¢ filha de pais “mais velhos”. Ela disse que a mae, quando ja tinha cinco filhos, engra-
vidou dela por volta dos 40 anos e, por vergonha, passou a gravidez em casa. Como a diferenca
de idade entre ela e a mée era grande, foi criada de forma bastante livre pela irméa, vinte anos

mais velha, que “sempre foi moderna”.

Embora a sua homossexualidade ndo fosse tratada abertamente na familia, o pai a defendeu
guando o irmao a rotulou de lésbica, substantivo usado com frequéncia para ofender mulheres
daquela geracédo que se relacionavam com outras mulheres. A irma, mulher culta e de carreira
bem-sucedida, foi a figura mais préxima na sua formacao e sempre a apoiou, inclusive quanto

a orientacao sexual.

Inteligente e autodidata, aprendeu a ler aos seis anos, assim como aprendeu a tocar sozinha o
viol&o, “de ouvido”. Estudou no Colégio Estadual Central, escola concorrida e de referéncia na
cidade, na qual se ingressava por meio de exame admissional, pratica comum em uma época de
poucas e concorridas vagas nas escolas publicas. Comegou a cursar Direito no turno da noite
na PUC Minas, periodo que aproveitava para matar aula e curtir a noite, fase de descoberta dos
espacos para homossexuais. Acabou abandonando o curso para aproveitar a noite.
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Entrou para o ramo de bares quando comecou a trabalhar com o irm&o. Com uma bem-sucedida
trajetoria na area, foi socia do Frater (1992-1994), conhecido e badalado bar localizado em &rea
nobre da cidade. Disse ter ganhado “dinheiro igual agua”. Na sequéncia, abriu o Berna (1994-

1997). Sobre esses espacos, discorrerei mais adiante.

Bissexual até os dezessete anos, teve a primeira namorada aos quinze. Ela se referiu a duas
“muito ricas”. Seus bares eram frequentados majoritariamente pelas classes mais favorecidas.
Afirmou que o seu publico se diferenciava daquele dos bares e boates de que a cidade dispunha.
Chegou a receber, em uma solenidade na boate Plumas e Paetés, um troféu em reconhecimento
ao sucesso que o Frater alcangou. Afirmou que o uso de cocaina era muito comum entre a sua
clientela e que o banheiro do bar precisava de marcacao intensa. Ela ndo queria que as pessoas

cheirassem la.

Quando a mae descobriu que ela fumava maconha, contou para o bairro todo. Experimentou
varias drogas, dentre elas LSD, maconha, cocaina, acido e “mandrix”. Deixou todas e se tornou
refém do alcool, mas ndo bebe mais. Afirma sempre ter tido uma vida muito boa. Quando a

entrevistei, estava solteira ha alguns anos.

11. Artemis (1958)

Parda, de familia catolica e natural de Belo Horizonte, teve seu primeiro carro aos 22 anos.
Cursou Administracdo Publica e atualmente € servidora publica aposentada. Foi filiada e can-
didata a vereadora em 2000 pelo Partido Social Democratico (PSD). Em 2006, filiou-se ao
Partido Democratico Trabalhista (PDT), tendo sido novamente candidata a vereadora em 2008.
Faz parte do diretorio da Executiva Nacional, ¢ membra da Executiva Estadual e Vice-presi-
denta do PDT Diversidade de Minas Gerais.

Se reconhece léshica desde a mais tenra infancia e sempre se sentiu respeitada no seio familiar,
embora o tema nunca tenha sido abordado abertamente. Ap6s a morte dos pais, de quem sempre

cuidou, suas relages homoafetivas foram ficando mais explicitas no nacleo familiar.

Depois de uma temporada vivendo nos Estados Unidos, retornou ao Brasil em 1983, aos 25
anos, e comegou, junto com amigas, a frequentar o Pantagruélico, bar incomum situado no
nobre bairro de Lourdes. Nesse bar, conheceu o dono da boate Hollywood, situada a rua Alva-

renga Peixoto com rua Rio de Janeiro, casa que atendia publico diversificado, mas que o
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proprietario queria transformar em uma boate gay. Viraram sdcios e inauguraram, no mesmo
espaco, a boate Chez - a princesinha de Beld. Nessa boate, criaram o “domingo s6 para mulhe-

2

res .

Embora possa figurar no grupo do Vila Sésamo e seja uma figura central nele, compde o0 grupo
das proprietéarias de bares e boates pelo volume e amplitude de experiéncias acumuladas nos

estabelecimentos nos quais esteve a frente.

Figura conhecida da sua geracdo na cena homossocial belo-horizontina, tinha nos bares “um
negdcio: abria, lotava e vendia, sempre no auge. Foram cerca de vinte”. Os bares em Belo Ho-
rizonte costumam ter vida curta, os de Artemis tiveram duracdo em torno de seis meses, o que
durou mais foi a boate “Che”. Dentre aqueles de que se lembrou, figuram o Arpoador, na rua
Equador, no bairro Séo Pedro; o Club Privé, na avenida do Contorno, no bairro Sdo Lucas; o
Club 250, na rua Lavras, 250, no bairro S&o Pedro; o Café Olivia, na rua Major Lopes, 469, no
bairro S&o Pedro; o Coliseum, na rua Congonhas, 571, no bairro Santo Antdnio; o Restaurante
Rancho Canada, que funcionou no bairro Jardim Canadé e depois no bairro Santa Tereza. Foi

também sdcia por um curto periodo do Frater e promoter de algumas boates, dentre elas a Paga

Artemis teve a sua primeira experiéncia homoafetiva aos dezessete anos, com uma jovem do
conhecido grupo Vila Sésamo. Vive com a companheira ha vinte anos, tendo formalizado le-
galmente a unido em 2016. Diferentemente das demais entrevistadas, celebrou a unido com as

familias de ambas em uma cerimoénia na casa de uma de suas irmas.

12. Atena (1951)

Atena tinha 71 anos quando a entrevistei. Sendo um dos trés nomes que capitaneou a cena
Iésbica belo-horizontina no periodo pesquisado, era uma figura importante para esta tese. Con-
seguir a entrevista exigiu determinacdo: foram quatro meses de tentativas. A entrevista ja estava
apalavrada quando ela quebrou o fémur esquerdo e precisou passar por uma cirurgia e muitas
sessOes de fisioterapia. Quando a entrevistei, estava usando andador, mas se recuperando bem.
A entrevista aconteceu em um sabado a tarde: peguei-a na portaria do conjunto habitacional

onde residia e fomos ao bar de uma amiga dela.

Atena é branca e nascida em familia catolica de sete irmas e seis irmdos. Nas palavras dela,
“nasci na roga mesmo, no mato. Eu nem conheco o lugar ainda. Nasci na Jurema. A cidadezinha

proxima hoje chama Queluzito”, em Minas Gerais.
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Mulher galante, falante e namoradeira, mantinha consideravel vigor. Quanto ao pai, referiu-se
a ele como sendo um “homem maravilhoso, muito honesto, trabalhador, embora fosse analfa-
beto, era inteligente. Tocava sanfona e acordeom”, e ela 0 acompanhava com o cavaquinho. A

mée estudou até a segunda série: “era brava, falava vai ficar de castigo, vai apanhar”.

De familia pobre, cursou até a quinta série. Precisou sair cedo de casa para trabalhar, por isso
ndo prosseguiu com os estudos. Afirmou ter sido “criada muito bem, com muita educagéo... na
pobreza, mas com pessoas honestas”. Mesmo ja se reconhecendo “entendida”, cedeu aos dese-
jos e pressdes familiares. A mée cobrava um namorado, chegou a ficar noiva aos dezoito anos
de um médico que tinha o dobro da idade dela. Atena contou que era uma ilusdo, uma coisa que
puseram na cabeca dela. A familia achava que por ele ser médico e rico ela estaria amparada,
viveria no conforto. Embora fosse vista como sendo a ovelha negra, sempre foi requisitada para

resolver os problemas na familia.

Contou que aos sete anos de idade chegava da escola e ia ajudar o pai no “pedacinho de terra”
que tinham. Capinava e ajudava com o arado. J& colocou canga em boi e montou cavalo em
pelo, mas nunca gostou de roga. Ja teria nascido gostando de cidade. Disse que “toda vida” foi

esperta, saiu cedo de casa, queria ser independente.

Por volta dos treze, quatorze anos, foi morar com uma irma em Divinopolis (MG). Aos quinze,

foi morar com um irmé&o em Belo Horizonte, cidade na qual fixou residéncia.

Gostava de mulher mais masculinizada. Relembra ter sido bastante feminina: usou minissaia,
bota, maquiagem pesada, brincos, cilios posticos e peruca porque era moda. Disse ter mudado
muito de perfil. Atualmente, gosta de mulher feminina, mais nova, de salto alto; se uma mulher

masculina a cantar, esta perdendo tempo.

Teve um relacionamento de doze anos com Hera, outra figura central na cena Iésbica de Belo
Horizonte nos anos pesquisados. Durante o relacionamento que tiveram, foram socias nos bares

Toca e Marrom Glacé e no inicio da boate Plumas e Paetés.

Abriu seu primeiro bar sozinha - Em Cima da Hora - na rua Sergipe, 621, quarteirdo que ela
teria nomeado como Rua da Lama. Afirmou ter nele ficado por cerca de onze anos. Fechou o
estabelecimento devido aos inconvenientes trazidos pelo publico que vinha da Feira Hippie,
que funcionava a época na Praca da Liberdade as quintas-feiras a noite e no domingo durante o

dia. Chegou a contratar dois segurangas, mas acabou optando por sair do espaco.
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Em que pese seus bares terem tido nomes oficiais, sempre foram conhecidos como Bar da Ma-
riinha. Um deles funcionou, por um curto periodo, na rua Gongalves Dias, 2.162, quase esquina
com avenida Alvares Cabral. Seu Gltimo bar durou 11 anos, ficava na rua Areado, 409, com rua
Manga, no bairro Carlos Prates. Atendia a um puablico diversificado: nas suas palavras, “fre-
guentavam héteros, vizinhos, bissexuais. Ai eu colocava uma banda de pagode tocando, lotava
a rua, domingo abria das duas horas da tarde até dez horas da noite”. Fechou por causa de
problemas com vizinhos e por recomendacfes médicas, ela precisava cuidar da satde. Aposen-

tou-se em 2008.

Disse ter ganhado muito dinheiro, que poderia “estar milionaria, com uma mansao, com pis-
cina”, mas ajudou muita gente e diz ndo se arrepender. “Eu estou bem, ndo moro na rua. Moro
em um humilde apartamento, mas € meu. N&o pago aluguel. Tenho o meu carrinho ali na hora
que quiser. Tenho minha vida, sou feliz, me sinto muito feliz”. Ocupou por diversas vezes o
lugar de provedora, deu carro e apartamento na praia para namoradas, mas disse ter dado um

basta nessas situacdes. Agora quer viver para si.

Embora estivesse recentemente solteira quando concedeu a entrevista, afirmou ainda estar “na
ativa. SO quebrei o fémur. Se vier uma namorada, t6 namorando. Quando eu era mais nova, eu
gostava de mulher coroa. Agora, na velhice, eu ja gosto de gente mais nova do que eu. Dos 35

aos 50, passou disso eu ndo quero mais nao”.
13. Deméter (1961)

Branca, é natural de Oeiras e morou em Teresina, ambas cidades do Piaui. Nasceu em uma
familia humilde e cat6lica. Conviveu pouco com o pai, que abandonou a familia ainda em Te-
resina, quando ela era crianga. Veio com a familia para Belo Horizonte aos treze anos. Saiu de
casa aos dezoito, gragas “a falta de aceitagdo da homossexualidade”, principalmente por parte
dos irméos. Sua primeira experiéncia homoafetiva aconteceu quando ela tinha dezessete anos,
mas disse ter se apaixonado pela atriz Regina Duarte aos sete, assistindo a telenovela Legiédo

dos esquecidos. Chegava a sonhar com a atriz.

Embora ndo tenha sido proprietaria de nenhum estabelecimento, foi agrupada junto as deusas
devido ao periodo de 35 anos trabalhando como gargonete em estabelecimentos voltados para
0 publico feminino homossexual de Belo Horizonte. Ela comegou aos dezenove anos na boate

Plumas e Paetés.
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Esta foi uma entrevista que exigiu persisténcia: embora o contato para a apresentagao da pes-
quisa tivesse sido bem acolhido, o encontro foi desmarcado cinco vezes. A principio nos ocor-
reu que ela estivesse evitando a exposi¢cdo, mas quando a encontrei essa impresséo se dissipou.
Com duas graduacoes, a primeira em Teologia, cursada em Macapa, cidade onde residiu por
quatro anos, sé foi reconhecida pelo Ministério da Educagdo (MEC) tardiamente, quando ela j&
havia feito outro curso, de Turismo, em 2003. No periodo em que trabalhou na Prefeitura de
Belo Horizonte, aproveitando a oportunidade de um convénio firmado pelo 6rgdo municipal,
fez duas especializacBes, em Educacdo Ambiental e em Metodologia do Ensino Superior. Sem
atuacdo nas areas de formacdo, estava trabalhando no gabinete de um vereador. Deméter me
recebeu para a entrevista na Camara Municipal de Belo Horizonte, em um cantinho que agru-
pava os carrinhos de limpeza do prédio. Filiou-se ao Partido dos Trabalhadores (PT) em 1979.
Em 2018, foi candidata a deputada federal de Minas Gerais pelo Partido Republicano Progres-
sista (PRP). Mulher simples, falante, consciente dos desafios enfrentados pela sua geragéo, com
uma memoria e velocidade de fala dignos de nota, Deméter se mostrou uma verdadeira guardia

da memodria da cena lésbica da cidade.

Na ocasido da entrevista, foi a Unica que cogitou ter um filho com a companheira, uma garota
de programa, com quem vivia hé cerca de 35 anos. SO ndo levaram o desejo adiante por questes

financeiras.
14. Hera (1937)

Hera, conhecida empresaria, tem origem em familia catolica e se autodeclarou morena. Mere-
ceria um capitulo a parte dada a sua relevancia na cena lésbica belo-horizontina. Seus bares e

boates figuram em todos os depoimentos colhidos.

A entrevista aconteceu no meu apartamento. Disponibilizei um carro que a buscou e a levou
em sua casa, na periferia da cidade de Belo Horizonte. Embora tenha sido uma entrevista dificil
de ser concedida, aconteceu em clima de colaboracdo e entendimento quanto a importancia que
os relatos dela teriam. Afinal, foi uma das figuras centrais na cela homossexual belo-horizon-

tina. Figura simples e cordial, estudou até a terceira série de grupo a época.

Recebi uma pessoa muito diferente daquela que transitava pelas suas boates em “roupas soci-
ais”, blazer, terno ou smoking. Tinha 85 anos na ocasido da entrevista, chegou de unhas feitas,

sandalia rasteirinha adornada de strass, calga com detalhes esgarcados na perna e uma blusa de
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malha floral. Figura conhecidissima entre as entendidas contemporaneas, teve um papel funda-
mental para a homossociabilidade delas.

Detentora de uma historia singular e conturbada, ao se envolver com uma mulher abandonou o
marido com quem teve duas filhas e dois filhos, sendo que duas gravidezes ocorreram entre as
idas e vindas no casamento. Um dos filhos chegou a trabalhar no caixa da sua boate. Uma filha
também trabalhou e a acompanhou até o ultimo dos bares. Esta filha mora com Hera. A outra
filha rompeu relagbes desde que a mae “entrou para essa vida”. O quarto filho, cagula, faleceu

com 39 anos.

Apesar de muitos revezes no casamento, dentre eles um tiro quando jovem durante uma briga
com o marido, ela afirma que sdo amigos e que tem se dedicado a ajudar nos cuidados dele na
velhice. Ao longo de sua trajetoria como empresaria, ela teve varios estabelecimentos comer-
ciais. Alegando néo ser capaz de se recordar de datas, trouxe relatos de todos. As datas apre-

sentadas s&o aproximadas. Vamos a eles®:

1°) Toca - funcionou na primeira metade dos anos 1970 na rua vereador Geraldo Pereira, no
bairro Padre Eustaquio, ficava préximo de uma area conhecida como Vila dos Marmiteiros,
uma favela horizontal a beira da avenida Tereza Cristina. O nome do bar é curioso e um tanto
emblematico para um espaco que, naqueles tempos, se apresentava sem pretensdes quanto ao
publico no qual se especializaria em atender. Era um misto de bar e lojinha com artigos varia-
dos. Aquela area era perigosa, e ela fez amizade com o bandido local, que passou a lhe garantir
protecdo. Nas palavras dela, “sei que o cara ficou meu amigo, falou assim abertamente: ‘Nin-

guém mexe no bar nem com essas meninas. Em nada’”.

2°) Foi convidada, ainda nos anos 1970, por Hela, outra figura central na cena homossexual,
para ser gerente de um de seus estabelecimentos. Pouco depois, elas romperam devido a um

desentendimento. Com o passar do tempo, resgataram o convivio social.

3°) Teve também uma breve sociedade em um bar na Rua da Lama, apelido dado ao
quarteirdo da rua Sergipe gque abrigou varios estabelecimentos destinados ao publico

atualmente designado como LGBTQIA+.

30 As datas com o periodo de funcionamento dos bares e boates foram levantadas pelo pesquisador Luiz Morando,
algumas confirmadas nas entrevistas. Ele localizou uma nota na coluna Bares, boates e restaurantes, na edi¢do
do Didrio da Tarde de 7 de agosto de 1978, em que se anuncia a comemoragado do terceiro aniversario da boate
Chez Eux para 11 de agosto daquele ano. Na mesma nota, constava o slogan “onde os amigos se encontram ¢
todos se entendem”. Nao foi possivel identificar o seu criador.
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4% Abre, com a ajuda de varias amigas, o bar Marrom Glacé, que funcionou na rua Piumbhi
entre o final dos anos 1970 e inicio dos anos 1980. Nesse espaco, morou junto com algumas

das amigas que ajudaram a montar o estabelecimento.

5°) Fecha o Marrom Glacé e abre a boate Plumas e Paetés - PP como ficou conhecida. Inaugu-
rada na avenida Bernardo Monteiro, 1.519, funcionou de 1981 a 1984 atras do Dops; mudou-
se para a avenida Brasil, 1.666, onde permaneceu de 1984 a 1989; mudou-se hovamente para a

avenida Augusto de Lima, 1.423, 1a permanecendo entre 1989 e 1991, seu ultimo endereco.

Distanciando-se gradativamente do publico homossexual, abriu o Rippas Disco Club na ave-
nida Abilio Machado, 1.252, no bairro Alipio de Melo, e alguns outros pequenos estabeleci-
mentos. Por fim, o Bequinho, seu Gltimo bar no bairro Gléria, sem qualquer vinculagdo com o

publico homossexual, era um espaco pequeno, como o préprio nome indica.

Para a entrevista, Hera levou algumas fotos e “placas de agradecimento” que recebeu ao longo
da carreira, permitindo que tudo fosse fotografado. Quando perguntada se estava em algum
relacionamento amoroso, respondeu enfaticamente que “gracas a Deus, ndo” e que ndo tinha
mais nenhum interesse. Havia se distanciado das entendidas, mas se mantinha amiga de muitas.
Embora tenha autorizado explicitamente o uso do seu nome verdadeiro na tese, aparecera como

a deusa Hera, exceto quando figurar em alguma citacao de outras publicagdes.

15. Perséfone (1939)

Declarou-se preta. Tinha 83 anos quando a entrevistei. Aposentada como servidora pablica es-
tadual, em termos atuais tem Ensino Fundamental. Mulher educada, gentil, de fala mansa e
ponderada. Nasceu e passou a maior parte da vida em Belo Horizonte, exceto pelo periodo dos
treze aos dezesseis anos quando foi viver com a mée na cidade do Rio de Janeiro. O pai foi
proprietario de uma lavanderia, a mae era “do lar”. Com o fim do casamento, passou a costurar
para fora até se mudar para a cidade do Rio de Janeiro, onde foi governanta em um hotel em

Copacabana, tendo deixado a filha e os dois filhos com a avo materna.

Seu nucleo familiar de origem, era catélico, mas ela frequentava a igreja adventista com a avo.
A homossexualidade transitava na familia de forma velada. A primeira experiéncia com uma
mulher aconteceu quando ela tinha dezessete anos. Por volta dos quarenta, contaram para a mée
que a filha era homossexual. Sua mae se revoltou e comegou a “implicar” com Perséfone, que,

naquele periodo, ja vivia com a companheira.
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Entre 1977 e 1980, ela arrendou, junto com um amigo, o bar Stage Door, que figura nas lem-
brancas de todas as mulheres da sua geragéo entrevistadas para esta pesquisa. O bar funcionava

no mezzanino do sagudo do Teatro Marilia em Belo Horizonte desde 1968.

Quando a entrevistei, ela morava com a ex-companheira, como amigas. O relacionamento tinha

46 anos; a relacdo homoerdtica havia se desfeito ha oito.

Neste grupo faz falta uma das precursoras, Hela, que nao se encontra mais entre nés, com quem
trabalharam Atena e Hera. Hela foi proprietaria do Reflgio da Seresta, um bar que ficava na
rua Inconfidentes, 974. Depois dele, ela abriu o bar/boate Cosa Nostra ou Coisa Nossa, como
referido por algumas, na rua Campos Sales. Na sequéncia abriu a boate Chez Eux (1975-1983),
que funcionou na rua Alagoas, quase esquina de avenida Getulio Vargas. Apés fechar a boate,

ela abriu o bar Cantinho do Céu, que teria sido o seu ultimo, ja citada Rua da Lama.

Das Flores

16. Geranio (1933)

Entrevistei Geranio em seu apartamento na regido da Pampulha. Levei comigo uma amiga dela
— Perséfone —, que j& havia me concedido entrevista. A conversa que tivemos foi cercada de
cuidados, a empregada estava na casa e 0 assunto exigia discri¢cdo. Geranio é a mais velha entre
as entrevistadas. Eu ja a conhecia de vista: € uma mulher extremamente masculina, aparéncia
que nos confronta com a radicalidade que a sua homossexualidade deve ter representado nos
anos 1950. Disse ter sido tratada como “senhor” com frequéncia. Apesar de sua aparéncia, a
homossexualidade ndo foi uma questdo em seu nucleo familiar, nunca tocaram no assunto. No
trabalho, ela acha que todos sabiam. Mulher branca, nascida em familia cat6lica no interior de
Minas Gerais, teve um irméo e duas irmas. Embora tenha cursado apenas o grupo escolar, ela

construiu uma carreira profissional digna de nota.

Teve dois empregos ao longo da vida: o primeiro, aos dezesseis anos, no Departamento Nacio-
nal de Estradas de Ferro (DNEF), ainda no interior do Estado. Quando a obra na qual estava
lotada terminou, o servico mudou-se para Belo Horizonte. Aos 21 anos, ela comecou a trabalhar
em uma empresa de grande porte na qual o irmao era socio. Ai construiu notavel carreira na

area financeira, trabalhando com cobranga até se aposentar. Ocupava cargo de confianca e tinha

209



relacdo proxima com os patres. Viajava muito. Segundo ela, onde tinha problema aqui no
Brasil, ela ia resolver. Geranio trabalhou na implantagéo dos dois primeiros free shops no Bra-

sil, no Rio de Janeiro e em S&o Paulo.

Teve a primeira experiéncia sexual aos quinze anos, com uma prima de dezesseis. Disse néo ter
gostado muito, mas que ficou com aquele negdcio na cabeca. Estava solteira na ocasido da
entrevista, fato que lamentava. Ao ser perguntada se se casaria oficialmente, respondeu com

entusiasmo que sim, que se casaria, desquitaria e se casaria novamente.

Quando lhe foi dada a oportunidade de acrescentar algo as perguntas feitas ou se sentia que
poderia ter feito algo diferente, afirmou: “Nao mudaria nada. Foi boa a minha vida”. Apenas

manifestou o desejo de ter estudado mais...

17. Magnolia (1954)

Magnolia foi a Ultima a ser entrevistada. O encontro aconteceu no apartamento onde viveu com
a mae, falecida havia dois anos a época. Era um apartamento amplo e espagoso no centro da
cidade. Estava em fase de mudanca para a casa de campo que tem em um lugarejo proximo a

regido metropolitana de Belo Horizonte.

Como era filha de um conhecido ex-delegado do Dops, a entrevista gerou certa expectativa
guanto as informacdes que ela poderia ter tido acesso sobre a vida na cidade de Belo Horizonte

no periodo da ditadura civil-militar (1964-1985), nas palavras dela nomeada de revolucao.

Mulher branca, abstémia, nascida em Belo Horizonte, cidade onde sempre residiu, tem suas
origens em uma tradicional familia cat6lica e judia por parte de pai. O avd nasceu na Palestina,
deixou mulher e trés filhos 14. Magndlia, que disse ter viajado bastante, conheceu a familia
paralela: tios, primos e as respectivas esposas. O avd se casou novamente no Brasil com uma
italiana e tiveram dois filhos. Um deles, pai de Magndlia, foi delegado do Dops. Fluente em
inglés, foi para os EUA fazer treinamento no FBI para enfrentar a “revolu¢dao” em curso no

Brasil.

Magndlia fez dois anos de Arquitetura e trés de Direito, mas abandonou os estudos. Trabalhava
com PX, radio amador. Dedicou-se também ao comércio, tinha uma loja especializada em apa-
relhagem de som. Fechou esse empreendimento em 2012, devido a pressdo dos irmaos para
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vender a propriedade. Ficou sem trabalho e deprimida. Passou quatro anos sem sair de casa.
Atualmente, disse viver com cerca de 1/20 da renda que teve um dia. Para quem chegou a ter

“cinco carros zero na garagem”, foi uma mudanca consideravel.

A orientagéo sexual ndo foi apresentada como um problema na relagdo com o pai, que morreu
quando Magnolia tinha 21 anos. Sua primeira experiéncia com uma mulher aconteceu quando
ela ja tinha 33 anos. Com a mée, mais para o final da vida dela, o assunto orbitava a relacdo de
forma indireta, como quando a mae indicava algum programa na televisdo que abordava a te-
matica. Na relacdo com os irméos, quatro no total, a dificuldade foi pontuada: chegou a sofrer
intensas agressoes verbais. Ela disse ser “nula na familia”: ndo convive nem sabe aonde eles

moram.

Com uma vida sem amizades préximas, tem como hobby jogos no celular, mas disse ndo apostar
dinheiro porque tem trauma: perdeu trés tios em mesas de jogos. Um deles morreu depois de
perder todo o patriménio na mesa de péquer do tradicional Automével Clube (1929), reduto da

alta sociedade belo-horizontina.

Sobre algo que poderia ter feito diferente em sua trajetdria de vida, disse que gostaria de ter

tido mais experiéncia, que foi muito boba e explorada demais.

Na ocasido da entrevista, estava sozinha e disse ndo querer saber de mais ninguém, que quer

ficar sozinha e que ndo tinha mais idade “pra isso”.

18. Margarida (1952)

Entrevistei-a em sua bela e aconchegante casa na charmosa Tiradentes (MG), cidade onde re-
sidia ha doze anos. Fui sua hospede, anfitria daquelas que te fazem sentir em casa, mesa farta e
fina. Foram dois dias de muitas histérias e algum espumante naqueles dias quentes. A entrevista
foi tdo incomum quanto a entrevistada. Nas palavras dela: “eu ndo sou uma pessoa ao pé da
letra”, e ndo era mesmo. Dentre os livros sobre os quais quis falar, mostrou-me alguns e leu
trechos de outros, dentre eles a Divina comédia, de Dante Alighieri. Mulher inquieta, falante,

dona de uma velocidade de raciocinio e memaoria admiraveis, generosa, sagaz € irreverente.

Mulher negra, oriunda de familia catolica de Diamantina (MG), cresceu em uma casa de cinco
mulheres, duas tias, uma irma, ela e a avo Augusta, por quem demonstrou verdadeira adoracao.

Portadora de uma trajetdria familiar pouco comum as mulheres de sua geragdo, encontrou um

211



pilar de afeto, inspiracéo, conhecimentos e acolhimento na avé que a criou desde o0s trés anos
de idade, quando a mée abandonou o pai e foi viver em outra cidade. A relacdo com a avd
mereceria um capitulo a parte: ouvir Margarida falar sobre essa mulher foi muito tocante. Seus
relatos mostraram certa indiferenca pela mée, a quem, junto com a irma mais nova, ajudam,

mas sem qualquer proximidade afetiva. Pelo pai, demonstrou afeto e respeito.

Mudou-se com a familia para Belo Horizonte aos onze anos. Sonhava ser professora, mas fez
Enfermagem (PUC Minas), area na qual desenvolveu sua carreira profissional. Aposentou-se
como servidora publica no Tribunal Regional do Trabalho (TRT). Graduou-se também em Fi-
losofia pela mesma universidade. Fez p6s-graduacdo na area da Enfermagem na UFMG. Depois
de formada e atraida por algumas perspectivas profissionais, morou em Porto Velho (RO). Teve
varias namoradas; com algumas dividiu casa, mas nunca formalizou legalmente uma relacéo.

Quando a entrevistei, estava solteira.
19. Orquidea (1960)

Entrevistei-a por meio de uma das incontaveis plataformas disponibilizadas face ao cenério de
isolamento social imposto pela pandemia de Covid-19. Agendamos, atendeu-me em um do-

mingo, estava na piscina da sua casa no Espirito Santo, estado onde residia desde 2001.

Natural de Belo Horizonte, é branca, de familia de classe média e cat6lica. Estudou em reno-
mada e tradicional escola para meninas, instituicdo administrada por freiras na capital mineira,

tendo sido expulsa de Ia.

Desejosa se seguir os passos do pai, campedo brasileiro de natacdo, era também atleta. Nadava

em uma escola que tinha um projeto para descobrir talentos para a natacdo a época.

Teve como primeiro emprego a fungdo de, nas palavras dela, “secretariazinha” em uma clinica
de assisténcia pedagogica a criancas. Foi demitida por solidariedade a mae que sofria por ter
uma filha “doente” e sob a alegacdo da patroa de que poderia interferir negativamente na for-

macao das criancgas, de ndo ser um bom exemplo.

Chegou a fazer cursinho pré-vestibular, mas tudo ficou comprometido a partir do momento em
que a familia soube da sua orientacdo sexual. Ela saiu de casa aos dezoito anos. Apesar dos
inimeros transtornos vividos, construiu uma solida e bem-sucedida carreira na area adminis-
trativa. Chegou ao Espirito Santo em 2000 e é gerente desde entdo de uma distribuidora no
segmento de alimentos que atende todo o estado.
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Dela ouvimos uma das mais comoventes histdrias, como sera possivel constatar em alguns tre-
chos que séo explorados ao longo deste trabalho. Em uma relagdo estavel desde 2010, casou-se
em 2014. Ela me deu a impressao de ser uma pessoa em paz com a sua historia e realizada

profissionalmente.

20. Rosa (1960 a 07/09/2021)

Era branca. Nasceu e sempre viveu em Belo Horizonte. Conhecida de muitos anos, foi minha
revisora até que virou estrela aos 61 anos, conquistando precocemente sua liberdade. Sua ho-
mossexualidade sempre foi uma questdo dificil no seio de sua cat6lica familia. Vestia-se de
forma um tanto masculina. Se fosse jovem em “dias de hoje”, talvez se definisse como “trans”.
Foi expulsa de casa pelo pai ainda muito jovem, porém retornou por volta dos 40 anos em dificil
situacdo econdmica, afetiva e social. Conseguiu se aposentar pelo Instituto Nacional do Seguro
Social (INSS), mas ndo teve tempo de usufruir da renda que finalmente chegara depois de longa
batalha.

Cuidou da mée. Quando ela faleceu, entrou em um processo de tristeza profunda. Elas sempre

foram amigas, era seu porto seguro familiar e emocional.

Bebia e sempre fumou muito. Com o comprometimento do pulméo, deixou de cantar e aban-
donou o violdo que, mais do que um hobby, era uma ponte que a aproximava das pessoas,
colocando o preconceito em segundo plano, mesmo que momentaneamente. Teve poucas ami-

gas com as quais pudesse efetivamente contar.

Comecou um curso de Jornalismo que deixou pelo caminho, teve uma carreira bem remunerada,
mas sé até certa fase da vida, depois foi freelancer. Trabalhou na Caixa de Assisténcia dos
Servidores do Banco Credireal em Belo Horizonte (CASB), na Associa¢do Mineira do Minis-

tério Publico de Belo Horizonte e no Hospital das Clinicas.

Quando faleceu, senti-me uma pesquisadora meio 6rfa e desamparada. Embora eu néo tivesse
a época a pretensdo de inclui-la na tese, o depoimento que me enviou parecia sinalizar o desejo
de participar. Tinha o perfil que a pesquisa exigia e tornou-se uma espécie de consultora de
época e dos espacos destinados a atender o publico homossexual em Belo Horizonte, os quais
ela frequentou assiduamente, “desde que era menor de idade”. Embora ndo tenha convivido

com o grupo denominado Vila Sésamo, conhecia-o dos espagos comuns frequentados, dizia que
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era um grupo de mulheres “metidas” que ndo se misturava e das quais ndo gostava. 1SS0 ndo

consta em seu depoimento, mas me foi dito mais de uma vez.

Esteve presente na banca de qualificacdo, Gltima vez que vi o seu rosto. Algumas das vivéncias
contidas em seu depoimento estdo presentes ao longo deste trabalho. Estava solteira ha pelo
menos dez anos quando partiu. Seu depoimento consta na integra no Anexo 111 deste trabalho.

21. Tia Violeta (1945)

Oriunda de Belo Horizonte, é branca e nasceu em uma familia catélica de classe média. Fez
magistério, formac&o que Ihe permitiu curta experiéncia como professora da Educacdo Infantil.
Embora tenha sido aprovada nos vestibulares de Engenharia de Agrimensura e Arquitetura,

cursou apenas alguns periodos de Enfermagem na UFMG.

Em um tempo no qual as livrarias detinham um status diferente do que detém em tempos atuais,
foi gerente de algumas importantes que ficavam no Arcangelo Maletta (1961), um histérico
edificio do centro de Belo Horizonte, conhecido como reduto de boémios, transgressores e in-
telectuais a época. Chegou a ser sdcia-proprietaria de livrarias, mas as tentativas ndo prospera-
ram. Avessa as novidades tecnologicas, foi se distanciando das livrarias e aposentou-se modes-
tamente pelo Instituto Nacional do Seguro Social (INSS). Atualmente, ja idosa, cuida de casas
e de cachorros, inclusive de algumas das jovens que frequentaram a sua casa em tempos preté-
ritos. Mulher mais velha do que as jovenzinhas que a rodeavam, Tia Violeta, como o préprio
apelido indica, goza do carinho e do apreco de muitas. Foi citada em varias entrevistas explo-
radas neste trabalho. Sua casa foi um importante point onde as jovens entendidas se encontra-

vam para jogar sinuca, baralho e festejar. Muitas comemoravam seus aniversarios na casa dela.

Entrevistei Tia Violeta na casa de uma das que frequentaram a dela na juventude. Estava fa-
zendo um bico de “governanta”: cuidava dos cachorros e da casa. As moradoras estavam via-

jando.

Sua orientacao sexual nunca foi abordada no &mbito familiar, embora sempre tenha participado
das brincadeiras dos meninos. A mée, severa e pouco amorosa, nao se incomodava com isso; 0
pai era uma presenga “meramente financeira”. Quando a entrevistei, estava solteira ha uns 25

anos, mas manifestou o desejo de se casar.
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ANEXOS

Anexo |: Roteiro de entrevistas com personagens da literatura e flores

Minibiografia: (Informar sobre a garantia de confidencialidade / pegar assinatura no TCLE)

Dat
Rel

NoakownE

Nome

a de nascimento / Cor /
igido da familia de origem

Trajetoria escolar: (infancia / adolescéncia / adulta)

Trajetoria profissional

Onde nasceu / Onde viveu e a partir de quando

Est4d em um relacionamento / Ha quanto tempo / Mesmo enderego / Ha uma “chefe de fa-

milia” / Idade da companheira
8. E casada oficialmente / Desde quando / O que mudou na sua vida a partir do casamento

Bloco |

Quais bares e boates a cidade de BH oferecia para o publico feminino entre os anos 1970
e 2000?

Qual lembranca mais antiga lhe vem a mente quando pensa a sua homossexualidade?
Alguma lembranca da infancia que pudesse insinuar interesse por meninas? / Quando o
interesse se manifestou pela primeira vez / Alguma coisa te despertou? (livro, filme,
uma amiguinha, vizinhos...)

Como a sua familia tratava o tema “casamento” com vocé?

A familia sabia da homossexualidade? / Como ficou sabendo / Reagdes / Como a sua
sexualidade era tratada na sua familia?

Com qual idade teve a primeira experiéncia sexual com mulher? Teve com homens?
Alguma lembranca/situacdo vivenciada durante o periodo escolar que se relacione com
a sua homossexualidade?

Hé& na sociedade uma visdo homogeneizadora da identidade feminina/do jeito de ser
mulher. VVocé considera que 0 seu tipo corresponde a essa visdo posta na sociedade?
Fale mais a respeito.

Como 0s espagos e as pessoas com as quais se relacionou influenciaram seu modo de

ser, agir, vestir. Faz/fez uso de maquiagens e vestidos?
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.
20.

No periodo de convivéncia mais intensa com outras lésbicas, quais 0s vicios e hébitos
vocé identificava como mais comuns?

Vocé ja foi tratada no masculino, poderia relatar a experiéncia? / Vocé se sente mais
masculina ou feminina?

Poderia listar caracteristicas [fisicas ou comportamentais] comuns no grupo com o qual
vocé conviveu no periodo de maior efervescéncia nos bares, boates e sitios?

Quando se assumiu e em quais espacos? Onde foi mais facil e onde foi mais dificil?
Mesmo entre as pessoas mais assumidamente homossexuais, ha pouquissimas que nao
estejam no arméario com alguém que seja pessoal, econdmica ou institucionalmente im-
portante. Haveria esse alguém na sua vida? Quem?

Viveu alguma situacdo de xingamento ou humilhacéo relacionada a sua homossexuali-
dade? (na familia, no trabalho, na escola ou em outros lugares)

Como se constituiu o seu circulo de amizades com outras lésbicas/ adolescéncia / adulta
/ e atualmente.

Tem conhecimento de relacBes em que uma era a provedora? Era uma pratica comum a
sua geracao?

Quais bares e boates para homossexuais vocé frequentou entre os anos 1970/2000 na
cidade de Belo Horizonte?

Alem dos bares e boates, onde mais se encontrava com outras lésbicas?

Quanto a sua homossexualidade, ja sentiu orgulho dela?

Bloco 11

1. Como ficou sabendo de bares/boates para homossexuais?

2. Como foi estar pela primeira vez em um ambiente para homossexuais /qual /quando? /

Como vocé se sentia neles?

3. Quanto aos grupos de amigas entendidas, como eles se formaram?

4. A homossexualidade favoreceu a criagdo de espacos de convivéncia e a criacdo de vin-

culos com outras léshicas?

5. Em quais ambientes publicos ou privados se encontravam com outras lésbicas / quem

organizava / o que faziam neles?

6. Quais as tensdes e conflitos viveu ou presenciou na vivéncia da homossexualidade?
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7. Poderia compartilhar lembrancas ou histérias marcantes de eventos de que tenha parti-

cipado no universo homossexual (festas, bares, boates, sitios, viagens etc.)

8. Voce ja ouviu falar do Vila Sésamo? Poderia contar um pouco sobre ele?

9. Conhece algum “coletivo” de 1ésbicas da sua geracdo em Belo Horizonte?

10. Batidas policiais foram comuns em ambientes para homossexuais durante a ditadura

militar (1964-1985), presenciou ou tem conhecimento delas? Como elas te impacta-

ram?

Bloco 111

Vocé ainda convive com mulheres lésbicas que conheceu quando jovem?

As relagdes de amizade que vocé construiu com outras lésbicas deixou algum legado
que considera importante? (positivo / negativo)

A que ou a quem vocé atribuiria mérito pela manutencdo dos seus vinculos de ami-
zade?

Com que frequéncia vocé encontra suas amigas lésbicas? (antes, durante e pds-pande-
mia). Que tipo de relacdo mantém e qual a importancia delas?

Vocé identificaria alguma “rede de relagdes - apoio” no seu universo de amigas?
Quais tipos de troca ha entre vocés (sociais, solidarias, ligadas a satde/medicos, via-
gens, profissionais, ocasionais, festivas)?

Em uma eventualidade/emergéncia, com quem vocé contaria?

Por fim:

>

Y V VYV V

>

Fez terapia? Por quanto tempo? / A homossexualidade era uma questéo?

Conhece outros paises?

Explorar futebol / esportes ...

A invisibilidade léshica é tema recorrente. Seria uma escolha? Por qué?

Poderia compartilhar lembrancas ou historias marcantes que se relacionem com o uni-

verso homossexual?

Identifica algum legado que a sua geracdo tenha deixado a geragdo de léshicas mais

jovens?

E sobre prostitutas e garotas de programa nesse universo?

Algo que vocé gostaria de acrescentar, deixar registrado?
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Anexo |l: Roteiro de entrevistas bares e boates

Minibiografia: (Informar sobre a garantia de confidencialidade / pegar assinatura no TCLE)

Bloco |

1.

o 0o k~ w

10.

21.

11.

12.

Nome

Data de nascimento / Cor

Religido da familia de origem

Trajetdria escolar: (infancia / adolescéncia / adulta)

Trajetoria profissional

Onde nasceu / Onde viveu e a partir de quando

Esta em um relacionamento / Ha quanto tempo / Mesmo endereco / Ha uma “chefe de
familia” / Idade da companheira

E casada oficialmente / Desde quando / O que mudou na sua vida a partir do casa-
mento

Tem panfletos, cartazes e fotos dos estabelecimentos que foram seus?

Como foi estar pela primeira vez em um ambiente para homossexuais / qual / quando /
onde

Quais bares e boates a cidade de BH oferecia para o publico feminino entre os anos 1970
e 2000? Quais foram seus?

O que a motivou a entrar para o ramo de bares e boates?

Como vocé avalia a experiéncia?

De 1964 a 1985 o Brasil estava sob regime militar. 1sso impactou seus neg6cios? Como?
Durante a ditadura militar batidas policiais eram comuns, presenciou ou tem conheci-
mento delas? Qual o efeito delas sobre vocé e sobre os bares/boates de sua propriedade?
Como as mulheres chegavam aos seus estabelecimentos?

Identificava algum grupo feminista e/ou de militantes?

Poderia citar caracteristicas comuns que vocé observava nas mulheres que frequentavam
seus bares e boates no periodo de maior efervescéncia? Havia homens?

Quais vicios vocé identificava como mais comuns nas frequentadoras dos seus estabe-
lecimentos? E quais 0s seus?

Quando o seu interesse por mulheres se manifestou pela primeira vez / Alguma coisa te
despertou? (livro, filme, uma amiguinha, vizinhos...)

Algo te influenciou? Com qual idade teve a primeira experiéncia sexual com uma mu-
Iher?

Quando se assumiu / em quais espacos / onde foi mais facil e onde foi mais dificil?
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13.
14.
15.

16.

17.

18.

19.
20.

Como a sua sexualidade era tratada na sua familia?

Alguma passagem da sua infancia que lhe remeta a homossexualidade?

Poderia citar uma situacdo embaracosa que tenha vivido na familia, no trabalho ou em
outros lugares que se relacione com a sua homossexualidade?

Como 0s espacos e as pessoas com as quais se relacionou influenciaram seu modo de
ser, agir, vestir. Usa ou usou maquiagens e vestidos?

Vocé ja foi tratada no masculino? Poderia relatar a experiéncia?

Mesmo entre as pessoas mais assumidamente homossexuais ha pouquissimas que ndo
estejam no arméario com alguém / Haveria esse alguém/ambiente na sua vida /
Quem/onde?

Quanto a sua homossexualidade, ja sentiu orgulho dela?

Vocé teve contato com muitos homossexuais nos bares e boates que teve. O que vocé po-

deria nos contar sobre a moral e 0s costumes desse publico em plena ditadura militar?

Bloco 11

Quais habitos e comportamentos das mulheres que frequentavam seus estabelecimentos
vocé identificava “por tras do balcao”?

Nesses espacos vocé identificava vinculos entre elas? De que tipo?

Para além dos seus estabelecimentos, em quais outros ambientes publicos ou privados
VOCé se encontrava com outras lésbicas / quem organizava / o que faziam neles?
Conhece algum grupo organizado de lésbicas na cidade de Belo Horizonte? E em outras
cidades?

Vocé ja ouviu falar do Vila Sésamo? Poderia contar um pouco sobre ele?

Conhece ou ouviu falar do Festiranga / Baile do Papel AlmaSSo / Oia a Roupa no varal
/ Vaga Beer / Cartoleiras das Minas? Poderia falar sobre eles?

Temos noticias de algumas festas/eventos/gincanas que aconteciam, por vezes ocupando as

ruas. Vocé poderia nos contar sobre elas?
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Bloco 111

1. Como se constitui o seu atual circulo de amizades com outras léshicas? Como ele se
formou / desde quando?

2. Com que frequéncia se encontra com as amigas lésbicas? (antes, durante e pos-pande-
mia)

3. Como vocé qualificaria as relagcbes que mantém com esse circulo de amigas / O que
costumam fazer juntas / Qual importancia dos vinculos de amizade criados?

4. Quais tipos de troca ha entre vocés? (sociais, solidéarias, ligadas a saude/médicos, via-
gens, profissionais, ocasionais)

5. Vocé identificaria alguma “rede de relagdes” no seu universo de amigas Iésbicas?

6. Em uma eventualidade/emergéncia, com quem vocé contaria?

Por fim:

1. Poderia compartilhar lembrancas ou histérias marcantes de eventos que tenha promo-
vido ou participado no universo homossexual?

2. ldentifica algum legado que a sua geracdo tenha deixado a geracdo de lésbicas mais
jovens?

3. Algo que vocé gostaria de acrescentar, deixar registrado?

4. Algum sonho ou um desejo que pudesse compartilhar?

LEMBRETE:
1. Levar relacdo de bares e boates conhecidos
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Anexo I11: Depoimento Rosa

Territérios — Depoimento Conheci a Chez Eux por volta de 76/77, ainda menor de idade (16/17
anos), levada pelas médos de uma amiga — na verdade, a primeira Iésbica que conheci além de
mim mesma e uma presenca ainda atual. Foi minha primeira incurséo pelo mundo LGBT e pela
noite de Belo Horizonte. De cara me apaixonei pelo ambiente, a luz negra sobre a espessa fu-
maca dos muitos cigarros acesos — era moda e bem masculino, dava ao ambiente uma sensacéo
de outro mundo, onde podiamos ser quem éramos sem mascaras, sem medos. Fiquei maravi-
Ihada com a sensacdo de poder existir e saber que havia existéncias iguais & minha. Era novo,
maravilhoso e assustador. As pessoas se multiplicavam nos espelhos e nas partes de espelhos
distribuidas pelo espaco inteiro. No primeiro andar havia uma minuscula pista de danca. No
segundo, iamos para ficar mais intimamente com a parceira da noite, muitas vezes as parceiras.
Foi nessa época que conheci Hela, dona da boate e minha perseguidora oficial naqueles dias,
uma vez que ainda ndo completara 18 anos. Era um tal de esconde aqui e ali, atras de caixas de
cerveja, de amigas, de cortina... Era uma festa... Quando ela me encontrava era o fim da noite.
Sentava na calcada esperando minha amiga sair para irmos embora. Mais tarde, nos anos 80 iria
encontrar novamente Hela, mas em outras circunstancias. Tornamo-nos boas amigas e, por al-
gum tempo, mantivemos uma convivéncia préxima. J4 o Marrom Glacé ndo era uma boate, mas
um bar que, eventualmente, apresentava shows. Ndo fui uma frequentadora assidua. Lembro-
me apenas que a arquitetura do lugar lembrava a de uma casa comum e, me pareceu naquela
época, que Mani e familia moravam por ali também, mas nunca tive certeza disso. Além do
ambiente LGBT, o que me prendia mais a atengio era a sinuca. As vezes passava as tardes
jogando e, num movimento bastante tipico, enchendo a cara e fumando desesperadamente.
Nesse periodo havia concluido que o fato de existirem outras pessoas como eu alterava a vida
de uma forma que ndo me agradava. Em meu voo solitario podia imaginar mundos diferentes,
sonhar utopias mil, criar espacos livres e até acreditar que poderia viver entre 0s normais seres
humanos, porque, afinal, embora diferente, era um deles. No entanto, ao me descobrir em um
bando, percebi que ndo passavamos disso, um bando sem rumo, sem voo, sem chédo, sem so-
nhos, utopias ou razdo, sem familia, sem amigos fora do bando, era uma prisdo comunitaria que
fingia liberdade. Um bando muitas vezes canibal, traicoeiro, maldoso, noctivago. Era um amon-
toado de dores e frustragcdes com cobertura de marrom glacé, plumas e paetés. N&o era 0 mundo
gue queria para mim. Ndo era 0 meu bando, porque eu ndo queria pertencer aquele bando de

excluidos, de reclusos em guetos. Nao queria bando, queria a sensagdo da normalidade, de
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pertencimento social. Isso me frustrou muito e me fez mal por boa parte da vida. Frequentei o
Plumas e Paetés, tanto na Brasil, quanto na Augusto de Lima. Fui cliente vip, tendo o privilégio
de ndo enfrentar as longas filas que se formavam para entrar, principalmente na Augusto de
Lima; era recebida pela geréncia da noite, alem de ter mesa em local privilegiado. Contudo, ndo
mantinha relacionamento com nenhuma das frequentadoras. Adorava dangar com minha namo-
rada e era isso que faziamos. As vezes assistiamos aos shows, aos stripteases e performances,
mas era soO isso. Lembro-me que o ambiente da avenida Brasil era relativamente pequeno, teto
baixo, pista pequena, em muitos momentos invadido por heterossexuais, grupos de rapazes.
Inclusive, aconteceu de eu cair na porrada com um sujeito no meio da avenida Brasil, precisou
sair 0 povo da boate para separar a briga. Se ndo tivesse sido feia a coisa, teria sido engracado.
Ja o ambiente da Augusto de Lima era bem espacoso, pista larga, dava para rodopiar sobre ela,
pé direito bem alto — pelo menos era essa minha sensacdo, um palco legal, boa altura... Era
realmente uma casa noturna, um ambiente preparado para o espetaculo, para a danca e a convi-
véncia boémia. Minha percepg¢do nesse espaco era menos sufocante, menos opressora, embora
os ambientes LGBT tivessem a intencdo de serem libertadores — uma falacia, nunca foram.
Talvez tenham sido essenciais para o atual momento, no meu entender, ndo mais que isso. Dos
bares citados, lembro-me de poucos e pouco a respeito desses poucos. O Stage Dor ndo era bem
um bar gay, acho que se pode dizer que era um bar eclético, com frequéncia LGBT. Dele me
incomodava a escuriddo, sempre o achei muito escuro. Do Alias, lembro apenas o nome. Berna
frequentei por um periodo. Era um lugar legal, decorado sem luxo, mas com bom gosto, claro,
excelente cozinha e de frequéncia bastante selecionada. No Frater estive pouquissimas vezes,
lembro-me apenas que era comprido, parecia ndo ter largura o suficiente para um bar — impres-
sdo pessoal. A Rua da Lama foi um episddio a parte. Frequentei bastante aqueles bares, princi-
palmente no happy hour. Era gostoso, as mesas ao ar livre; os seres eram 0s humanos; ndo tinha
aquele cheiro impregnado de sodomia — bebida, cigarro e sexo; se haviam, eram poucos 0S
olhares de ‘vou te dar o bote’... Foi um periodo gostoso, mas que, como todos 0s outros espacos,
passou. N&o sei 0 porqué, ndo sei quando, simplesmente passou. Esta €, para mim, a caracteris-
tica mais marcante de todos os espagos construidos pelos homossexuais: eles simplesmente
acabam, assim, do dia para a noite, passam. A frequéncia vai diminuindo, diminuindo... 0os am-
bientes — fisicamente, acho — vao perdendo o brilho, como as fantasias de carnaval depois da
folia, as plumas, molhadas, perdem o glamour, os paetés se dissolvem, a pintura escorre pelo
rosto cansado e mostram a verdadeira face... E como se 0 grupo sé se interessasse pelo novo,

talvez porque as caras sdo sempre velhas, ndo por estarem envelhecidas, mas por serem as
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mesmas. O problema é que a reciclagem de pessoas, embora crescente, é [ou era] muito pe-
guena. Muda-se a localidade, o ambiente, o espaco, para dar movimento, a impresséo de que as
coisas estdo se movendo, como tudo no mundo se move, mas nao € isso o que realmente acon-
tece. E esse processo, que parece natural, como se seguisse um fluxo, ¢ artificial, apenas apa-
rente, uma jogada Gtica, e que, por isso, se repete ininterruptamente. Nessa divagacao sobre o
tema, ha que se destacar o fato de as proprietéarias se repetirem. Raramente se renovaram no
periodo de 70/80. Sobre esse aspecto ndo tenho nenhuma teoria formatada. Mas, conjectu-
rando... Coragem? Talvez. Estrutura financeira? Com certeza, ndo. A contabilidade sempre es-
tava na corda bamba, as vezes bem bamba. Status? Pode ser. Disputa? Quem sabe? Possivel-
mente um bom coquetel com esses ingredientes e mais alguns que ndao me vém a cabeca nesse
momento. Mas algo a se pensar sobre o tema. Divagando. Estar entre o bando LGBT e a manada
heterossexual — percebi tardiamente, talvez — foi uma opcdo. Contudo, hoje, olhando para tras,

acredito que uma mescla mais equilibrada desses dois mundos poderia ter sido melhor.
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Anexo IV: Documentario — Release

@)

FrediZah

Grupo

Documentario: Release

Inspirado nos filmes S&o Paulo em Hi-Fi e Divinas Divas, longas metragens que retrataram a
sua maneira, do nascimento ao auge, da noite gay nas cidades de S&o Paulo e Rio de Janeiro
respectivamente, seja entrevistando artistas lendarios da noite aos personagens impactantes,
proprietarios, famosos e frequentadores. As histdrias se desenrolam com fatos, fotos, imagens,
videos e muita lembranga.

A historia da noite gay em Belo Horizonte ndo foi diferente, porém, um pouco mais discreta,
devido talvez ao préprio perfil do mineiro, mas o que ndo quer dizer que, por tras das montanhas
de Minas, néo existissem ‘montanhas’ de purpurinas, plumas, pactés ¢ muito glamour, abalando
as décadas de 1970, 1980 e 1990 com suas personagens iconicas.

Do surgimento das casas noturnas, saunas, bares e das festas tematicas aos principais locais de
‘pegacdo’, os costumes da comunidade gay, o dialeto e outras curiosidades. Dificuldades e per-
calcos nas lutas por direitos equalitarios. A violéncia, a AIDS, as cirurgias e 0s tratamentos de
adequacdo sexual, outras atrocidades e conquistas durante estas décadas.

O que ¢ o “‘Mundo Gay’ afinal? Quais direitos foram adquiridos e quais lutas ainda estdo sendo
travadas. A diversidade sexual finalmente recebeu uma luz perante as leis? O que restou nos
tempos atuais e como vemos a sua representatividade do que se tornou hoje a sigla LGBTQIA+.

Desta forma € a proposta do documentario apresentada e abracada pelo Grupo FrediZak.
Frederico Remiggi, o Fred lzak. Inserido no meio publicitario desde os 16 anos, assumindo
cargos que possibilitaram uma visdo mais ampla e estratégica de negocio.

Em 2003, foi criada a FrediZak, uma empresa de comunicacdo, especializada em Midia OOH.
De la pra ca, acompanhando as mudancas e tendéncias de mercado, a empresa evoluiu para
oferecer muito mais que solugdes inovadoras aos anunciantes de Minas Gerais e de todo Brasil.
Hoje, como Grupo FrediZak, trabalhamos para transformar negocios, criar novas oportunidades
e continuar inovando no segmento de midia.

Uma das empresas de destaque no Grupo FrediZak é a ZK Conexdes Criativas, tendo sido res-
ponsavel pela producéo e lancamento do filme Eu, uma viagem para dentro.

O Grupo FrediZak apoia a cultura em diversos segmentos, e este documentario vem agora abrir
um novo espago em suas atividades.

RUA MASSEY . 71 . JARDIM CANADA . NOVA LIMA . MG . CEP: 34.000-000
(31) 2515-0011 | WWW.GRUPOFREDIZAK.COM.BR
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PROPOSTA DO DOCUMENTARIO:

O DOCUMENTARIONAINDA NAO TEM NOME OFICIAL, TEMOS APENAS IDEIAS PARA ISTO, E
ACEITAMOS OPINIOES.

REALIZAREMOS ENTREVISTAS COM iCONES DA CULTURA GAY DE BELO HORIZONTE NAS
DECADAS DE 1970, 1980, 1990 ATE AS ATUAIS.

AS ENTREVISTAS SERAO FOCADAS NAS HISTORIAS DE VIDA DESTAS PESSOAS EM RELA-
CAO A NOITE GAY DE BELO HORIZONTE. O LOCAL PARA AS ENTREVISTAS FICA A CARGO
DO CONVIDADO.

AO FINAL, SERAO EDITADAS AS PERGUNTAS PARA QUE FIQUE APENAS AS FALAS DO AR-
TISTA COM SEU DEPOIMENTO. (Estilo do ‘Programa Ensaio’ que existiu por anos na TVE, em que o
jornalista Fernando Faro entrevistava cantores que contavam as histdrias de sua vida, de sua musica e em
seguida a cantavam. As falas do locutor sdo editadas, ficando assim um depoimento Unico do artista.)

O DOCUMENTARIO SERA RECHEADO DE IMAGENS, AUDIOS, VIDEOS, MATERIAS DE REVIS-
TAS E JORNAIS PARA O ENRIQUECIMENTO VISUAL E DE CONTEUDO. PARA ISTO CONTA-
MOS COM O INTERESSE DOS CONVIDADOS EM NOS CEDER COPIAS DE TODO O MATERIAL
QUE ACHAR RELEVANTE PARA O DOCUMENTARIO.

TEMOS COMO PROPOSTA DO GRUPO FREDIZAK QUE ESTE DOCUMENTARIO FINALIZE NUM
LONGA METRAGEM PARA EXIBIGAO PUBLICA.

TAMBEM PENSAMOS QUE PARA A ESTREIA DO DOCUMENTARIO POSSAMOS MONTAR UM
GRANDE ESPETACULO COM ESTES ARTISTAS AO VIVO.

REALIZACAOQ:

FRED IZAK — Empresario —
31.98428-4327

ALEXANDRE PERDIGAO — Diretor de Video —
31.99274-7685

ARTUR CORREA TEIXEIRA — Produtor Editorial e Pesquisador Musical —
31.99194-2277

GERALDO LUIZ - Jornalista e Pastor —
31.99397-1290
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Anexo V: Mapeamento das boates e bares frequentados
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